Contes bruns

Những mẩu chuyện đêm khuya và ký ức thời chiến tại Paris

Balzac mở đầu cho sự trỗi dậy của trào lưu tả thực trong dòng chảy văn học châu Âu. Cây bút thế kỷ mười chín này chia sẻ vị thế khai mở ấy cùng người đồng nghiệp danh tiếng Flaubert. Dấu ấn chói lọi trong toàn bộ hành trình sáng tạo của nhà văn kết tinh ở pho trường thiên mang tên Tấn trò đời. Công trình đồ sộ này tập hợp xấp xỉ một trăm vở kịch cùng các thiên truyện dài gắn kết khăng khít. Dưới cái nhìn châm biếm sâu cay, ngòi bút bậc thầy đã phơi bày sinh động diện mạo thời cuộc sau ngày cáo chung của Napoléon Bonaparte. Đời sống sinh hoạt cùng những toan tính của giới thị dân được lột tả thấu đáo trong kỷ nguyên phục hồi vương triều cũng như thời đại Quân chủ Tháng Bảy. Không gian nghệ thuật luôn để lại ấn tượng khó phai nhờ số lượng nhân vật phong phú, cá tính sắc sảo cùng những khung cảnh được khắc họa chi tiết đến từng góc nhỏ. Đặc biệt, nhà văn đã đi đầu trong phương pháp hoán đổi vị trí của các nhân vật qua nhiều tập truyện khác nhau, khi đảm nhận trọng trách dẫn dắt câu chuyện, lúc chỉ đóng vai trò phụ họa mờ nhạt. Sức lôi cuốn bền bỉ của thế giới ấy được khẳng định qua những thiên truyện kinh điển như Miếng da lừa, Ảo tưởng tiêu tan hay Lão Goriot. Eugénie Grandet cũng là một minh chứng tiêu biểu cho phong cách văn chương sắc bén của tác giả.

Bầu không khí trang nhã phủ kín một gian phòng khách vào thời khắc nửa đêm giữa lòng Paris. Cuộc sum họp đêm muộn quy tụ đông đủ các học giả, giới hoạt động nghệ thuật cùng những người lính cựu binh dạn dày sương gió. Không gian trò chuyện nhanh chóng biến thành nơi sẻ chia nhiều câu chuyện kỳ thú đượm màu bi tráng. Tây Ban Nha từng là địa bàn diễn ra trò cá cược tàn bạo của một viên võ quan xuất thân từ miền Nam. Người nghe lại không khỏi hồi hộp khi theo dõi cuộc đào tẩu nghẹt thở của một hiệp sĩ giàu lòng dũng cảm. Nỗi bẽ bàng và tuyệt vọng của một thiếu phụ lầm lỡ khi chạy vạy tìm thầy thuốc chữa trị trong vô vọng cũng gợi lên nhiều xót xa. Bên cạnh đó, chiến trường xưa còn thức dậy qua mối thù trả đũa thiêu rụi thi thể và sự bội phản rùng rợn giữa trận bão tuyết mịt mù tại xứ Nga. Góp phần xoa dịu những gam màu u tối là vài câu chuyện hóm hỉnh về nếp sống vợ chồng, sự linh thiêng bí ẩn nơi gian thờ, hay tấm lòng đôn hậu của những bậc sinh thành nơi làng quê khi đón nhận tin con tử trận thời loạn lạc.

Tâm điểm của toàn bộ buổi trò chuyện thuộc về ký ức của một người lính pháo binh trong chiến dịch diễn ra vào năm một nghìn tám trăm linh chín. Viên sĩ quan này từng có cuộc chạm trán nảy lửa với một viên tướng vô cùng bạo ngược mang tên Rusca. Rusca là kẻ sẵn sàng bao che cho quân lính cướp bóc quấy nhiễu, đồng thời rắp tâm gài bẫy để triệt hạ chính những người dưới quyền. Viên tướng này thậm chí còn biến những đợt truy quét dân cày nghèo khổ thành các cuộc lùng bắt tàn khốc như săn đuổi thú rừng. Đỉnh điểm của sự bất lương xảy ra khi một cụ già chất phác chốn đồng quê bị tống giam vô căn cứ rồi phải đối diện với án phạt tước đoạt sinh mạng. Đứng trước nghịch cảnh đó, người lính pháo binh đã can đảm chống lại mệnh lệnh từ cấp chỉ huy để cứu mạng người lương thiện và bảo toàn danh dự của một quân nhân.

Sau khi những lời tâm sự khép lại, các vị khách cùng nhau tản bộ qua những ngõ phố vắng lặng trong màn đêm tại Paris. Bước chân thong thả giữa đêm đen khơi dậy nhiều suy tư sâu sắc về sự thật ở cõi đời cũng như giới hạn diễn tả của trang sách.

Ám ảnh siêu nhiên và hình phạt nơi cõi âm

Scotland là nơi mở đầu cho câu chuyện thứ nhất về sự báo ứng tâm linh đầy ghê rợn. Giữa đêm hội huyền bí khi dân làng quây quần bên ánh lửa bập bùng để cùng nhau ca vang, nâng chén men say và làm những phép bói toán cổ xưa nhằm đoán định tương lai, không khí bỗng nhuốm màu u ám. Muirland xuất hiện giữa đám đông ấy với dáng vẻ ngạo nghễ của một người đàn ông góa vợ. Nhân vật này từng xô đẩy người bạn đời trước vào cõi chết bởi tính ghen tuông mù quáng cùng thói áp đặt hà khắc đến nghẹt thở. Dù từng huênh hoang tuyên bố sẽ chẳng bao giờ đi bước nữa, men rượu cùng tính khí ngông cuồng vẫn xui khiến gã thử làm trò soi gương rùng rợn trong bóng tối. Bất thình lình, một ảo ảnh quái dị mang dáng dấp nửa người nửa quỷ vụt hiện ra rồi bám chặt lấy bờ vai gã. Trải qua một chuyến hành trình điên cuồng giữa cơn bão tố cùng một lễ cưới quái đản diễn ra nơi tàn tích tu viện đổ nát, gã bàng hoàng tỉnh giấc rồi nhận ra bản thân đã trở thành chồng của một phụ nữ mang tên Spellie.

Dẫu người vợ mới sở hữu dung nhan vô cùng kiều diễm, đôi con ngươi của nàng lại toát lên vẻ quái gở tột cùng khi chẳng bao giờ chớp mắt và cũng không hề khép lại trong giấc ngủ. Cặp mắt vô hồn ấy cứ chăm chú nhìn người chồng từng phút từng giây, chẳng chịu rời gã nửa bước. Cảm giác bị theo dõi triền miên biến thành sự đày đọa vô hình, khiến tinh thần gã rơi vào trạng thái hoảng loạn và suy sụp hoàn toàn. Đó cũng chính là quả báo nhãn tiền cho những nỗi thống khổ mà người bạn đời đã khuất từng nếm trải dưới bàn tay bạo ngược của gã thuở trước. Quá mức tuyệt vọng, gã quyết định trốn chạy thật xa, băng qua đại dương để tìm tới những cánh rừng đại ngàn hoang vu hòng làm lại cuộc đời. Nơi vùng đất mới, sau khi kịp thời cứu thoát một vị tộc trưởng địa phương, gã kết hôn cùng người con gái nết na của ông và ngỡ rằng bản thân đã tìm thấy bến đỗ bình yên. Thế nhưng, giữa một lần lần theo dấu thú dọc triền sông, tia nhìn rực lửa từ cặp mắt không có mí lại bất ngờ trỗi dậy nơi chốn rừng già hoang vu. Cơn kinh hoàng tột độ bóp nghẹt tâm can, dồn ép người đàn ông vào bước đường cùng và khiến gã gieo mình vào dòng nước cuồn cuộn để chấm dứt sự sống.

Sara là nhân vật chính của câu chuyện tiếp nối về những đòn trừng phạt nơi cõi u minh. Người thiếu nữ trẻ tuổi này luôn ôm ấp niềm say mê cháy bỏng với nghệ thuật múa, mặc cho đấng sinh thành hết mực tôn sùng giáo lý ra sức can ngăn. Berlin là mảnh đất mà cô gái quyết tâm tìm đến để dấn thân vào ánh đèn rực rỡ nơi sàn diễn hoa lệ. Vào buổi diễn đầu tiên đầy huy hoàng trước sự hiện diện của các phái viên ngoại quốc cùng giới quý tộc giàu sang, một biến cố kinh hoàng đã nổ ra. Người cha bất thình lình xông xáo bước lên sân khấu, giật rách bộ váy lộng lẫy của con mình rồi buông lời nguyền rủa tàn nhẫn nhất trần đời trước đông đảo khán giả. Nỗi uất nghẹn và suy sụp tinh thần khiến đấng sinh thành ngã bệnh rồi trút hơi thở cuối cùng không lâu sau đó. Gạt bỏ những giọt nước mắt cùng nỗi day dứt muộn màng, nữ vũ công nhanh chóng lên xe cùng một vị đại sứ để tìm đường sang Paris.

Số phận nghiệt ngã đã không cho phép người thiếu nữ chạm tay tới giấc mơ nghệ thuật khi một cú lật cỗ xe kinh hoàng giữa chuyến đi đã đoạt mạng người đẹp lúc mới bước sang tuổi mười bảy. Bước chân qua ngưỡng cửa cõi âm, linh hồn cô gái bị Đấng tối cao kết tội đày đọa xuống vực thẳm đen tối muôn đời. Án phạt ấy giáng xuống chẳng phải do niềm đam mê vũ đạo dưới trần thế, mà bắt nguồn từ gánh nặng rủa xả chưa từng được tháo gỡ của đấng sinh thành. Satan cai quản cõi âm ty bằng những đòn tâm lý sâu cay thay vì các hình phạt thể xác man rợ. Quỷ vương không sử dụng vạc dầu sôi hay giá treo người, mà cho kiến tạo một khán trường tráng lệ rồi lôi kéo muôn vàn vong linh tội lỗi tới thưởng lãm. Hắn cố tình để các vũ công khác được đón nhận những tràng pháo tay tán dương nồng nhiệt, trong khi dành trọn sự ghẻ lạnh hững hờ cho từng vũ điệu của người thiếu nữ trẻ. Satan hiểu rõ nỗi thống khổ cùng cực của người làm nghệ thuật chính là việc bị đồng nghiệp lấn lướt và công chúng hờ hững quay lưng. Kẻ thống trị cõi tối sau đó bỏ mặc cô đơn độc giữa gian phòng diễn hoang tàn, kết án linh hồn tội nghiệp phải múa may liên tục không dứt giữa chốn u đồ thăm thẳm.

Nỗi đau ghen tuông và ảo vọng giam giữ linh hồn

Osprey xuất hiện với hình bóng một tu sĩ sống ẩn dật để trốn chạy những ám ảnh quá khứ. Người đàn ông từng là một cựu chiến binh dũng cảm trước khi tự tay phá nát mái ấm của chính mình. Bi kịch bắt đầu nảy sinh khi nhân vật chính tình cờ nghe lời huênh hoang của một gã quý tộc về mối tình lén lút ở một thị trấn xa. Nơi chốn hẹn hò bất chính được nhắc tới ấy lại trùng khớp với chuyến đi nghỉ của người vợ hiền tại Bath.

Marie là tên của người bạn đời đoan trang đang phải chịu đựng những lời xì xào độc địa từ dư luận. Những lời đồn đại mơ hồ trên mặt báo cùng sự trùng lặp đầy nghiệt ngã đã châm ngòi cho cơn cuồng ghen bùng cháy trong tâm trí người chồng. Bỏ ngoài tai lời khuyên giải thấu tình đạt lý của một vị tu sĩ quen biết, người đàn ông lập tức lên đường trở về quê nhà để truy tìm sự thật. Lời khẳng định thiếu cẩn trọng từ bà chủ quán trọ càng khiến ngọn lửa giận dữ bốc cao ngùn ngụt. Ngay khi vừa bước chân về tới mái nhà xưa, người chồng đã buông những lời thóa mạ nặng nề và trút hết sự thịnh nộ tàn nhẫn lên người đầu ấp tay gối.

Marie hoàn toàn sụp đổ trước sự nghi ngờ cay nghiệt từ người đàn ông mà nàng trọn đời yêu thương. Mọi chuyện chỉ được phân xử rõ ràng nhờ sự can thiệp quyết liệt từ người cha của người phụ nữ bất hạnh. Một cuộc đối chất trực diện giữa các bên đã bóc trần sự thật rằng một mệnh phụ quyền quý đã mượn danh xưng của người khác nhằm che giấu hành vi lăng loàn. Tuy nỗi oan khiên được làm sáng tỏ, vết thương tinh thần quá sâu sắc đã khiến người vợ hiền lâm bệnh nặng rồi nhắm mắt xuôi tay. Mái ấm hoàn toàn tan vỡ khi hai đứa con thơ cũng lần lượt từ giã cõi đời vì đau buồn và thiếu vắng tình thương của mẹ. Nỗi ân hận tột cùng đã dồn ép người cựu binh bước vào chốn tu viện, chọn cuộc đời khổ hạnh để gặm nhấm nỗi đau đớn giằng xé đến suốt đời.

Tobias là nhân vật trung tâm của một câu chuyện rùng rợn khác sinh ra từ sự say mê mù quáng đối với nghệ thuật. Người thợ làm đàn tài hoa này luôn nung nấu khát vọng tạo ra một nhạc cụ phát ra âm sắc kỳ ảo lay động lòng người. Sau vô số lần thất bại cay đắng, gã thợ nảy ra một ý tưởng quái đản rằng cây đàn chỉ có thể đạt tới sự hoàn mỹ nếu chứa đựng một linh hồn sống. Lợi dụng giây phút người mẹ già đang lâm chung trên giường bệnh, người con cuồng loạn đã gắn một đường ống dẫn để hướng hơi thở cuối cùng của bà vào thanh trụ đỡ phía trong thân đàn vĩ cầm. Thủ đoạn tàn nhẫn ấy đã khóa chặt hương hồn của người mẹ quá cố vào khối gỗ vô tri.

Khi tiếng vĩ cầm ngân lên, âm điệu ai oán và thê lương đến mức khiến bất kỳ ai lắng nghe cũng phải rùng mình rơi lệ. Cây đàn nhanh chóng được một bậc vương tôn giàu có mua lại với mức giá trên trời. Thế nhưng, sau khi nhận món tiền bạc vạn, lương tâm người thợ bắt đầu bị cắn rứt dữ dội vì tội lỗi đem vong linh mẹ hiền ra buôn bán. Nỗi kinh hoàng lên tới đỉnh điểm khi một người hầu cũ nhận ra tiếng khóc than của người quá cố phát ra từ những giai điệu ai oán. Kể từ đó, người đàn ông dốc cạn sức lực và tiền của để lần theo tung tích của cây đàn với khao khát chuộc lại nhằm giải thoát cho mẹ già.

Thế nhưng, thứ âm thanh ma quái gây tác động tâm lý quá nặng nề khiến cây đàn liên tục đổi chủ và trôi dạt khắp các thành phố lớn. Sau nhiều năm truy tìm trong cảnh bần hàn đói rách, người thợ già đành đánh liều đột nhập vào nơi ở của người chủ mới để lấy trộm lại cây đàn. Ý đồ bất thành khiến kẻ tội lỗi bị giam cầm sau song sắt rồi phát cơn đau tim trầm trọng vì kiệt sức. Vào khoảnh khắc người thợ từ trần nơi giường bệnh mà chưa kịp xưng tội, tiếng vĩ cầm thê lương bỗng dưng vọng lại dọc theo lối đi ngoài hành lang. Ngay trong giờ phút ấy, tại dinh thự của người chủ nhân ở phương xa, cây đàn bỗng nhiên đứt phựt toàn bộ dây và thanh chống bên trong cũng sụp đổ tan tành. Linh hồn người mẹ cuối cùng cũng thoát khỏi ngục tù tăm tối, đồng thời cây đàn cũng vĩnh viễn đánh mất đi vẻ mê hoặc lạ thường ban đầu.

Hai tấn bi kịch kể trên đều là những lời cảnh tỉnh sâu sắc về sự báo ứng khôn lường của tòa án lương tâm. Sự ghen tuông điên cuồng hay lòng tham vọng mù quáng báng bổ tình thân đều phải trả giá bằng nỗi cô đơn tuyệt vọng và sự giằng xé tâm can đến tận phút lâm chung.

Huyệt mộ kẻ tham lam và bi kịch tàn phai của ba thiếu nữ

Tây Ban Nha là vùng đất chứng kiến một tấn trò đời bi hài về lòng tham vô đáy của con người. Tại khu nghĩa trang hẻo lánh của một ngôi làng, hai người thợ đào mồ đang miệt mài khoét một miệng hố sâu đúng mười lăm thước đất theo lời trăn trối dị thường. Công việc nặng nhọc ấy do một lão phu mộ giàu kinh nghiệm chỉ dẫn mang tên Garcias. Người phụ việc luôn kề cận bên cạnh lão là José. Andréa Ferrero là kẻ nằm trong cỗ áo quan đang chờ được vùi sâu dưới lòng đất. Lúc sinh thời, nhân vật này nổi danh khắp vùng vì tính keo bẩn cùng lối sống vô cùng khắc khổ. Gã tôn thờ của cải đến mức cực đoan, sẵn sàng tự đày đọa bản thân trong cảnh bần hàn và cắt đứt mọi mối liên hệ với xã hội. Khoảng nửa tháng trước khi qua đời, lão tìm gặp thợ đào huyệt nhằm ngã giá trước tiền công để tránh việc người thừa kế bị thợ ép giá. Người phu mộ bèn đưa ra cách tính tiền công lũy tiến bằng việc nhân đôi chi phí sau mỗi thước đào sâu thêm. Khi văn bản được tính toán chính thức tại phòng công chứng, số tiền công đã nhân lên thành mức giá ngất ngưởng là hai trăm đô-la. Cơn tiếc của ập đến khiến lão già ngã quỵ vì uất nghẹn rồi tuyệt vọng nhịn ăn uống cho tới khi kiệt sức mà chết. Trước đó, lão đã ngấm ngầm chuẩn bị một cỗ quan tài gỗ chế tác đặc biệt với hai lớp đáy nhằm cất giấu toàn bộ gia sản với mộng tưởng mang theo vàng bạc xuống cõi âm. Thế nhưng, mưu tính ấy đã tan thành mây khói khi những người khiêng áo quan vô tình làm bung nẹp gỗ, khiến toàn bộ của cải rơi gọn vào tay người cháu gái. Đúng lúc người thợ già say sưa đúc kết bài học về sự trừng phạt của thói tham lam, một âm thanh kêu rên nghẹn ngào bỗng vút lên từ cỗ ván. Sự việc quái dị khiến hai người thợ kinh hoàng đến mức trượt chân ngã nhào xuống tận đáy huyệt sâu. Thực chất nhân vật nằm bên trong chỉ vừa trải qua một cơn chết giả kéo dài. Lúc tỉnh lại và đẩy nắp ván bước ra ngoài, người đàn ông bàng hoàng nhận thấy cỗ áo quan cùng toàn bộ kho báu giấu kín bấy lâu đã biến mất. Trong cơn hoảng loạn tột cùng, kẻ bủn xỉn vội vã bọc tấm vải liệm quanh mình rồi cắm đầu chạy thục mạng về hướng ngôi làng.

Đối lập với sự nực cười của tấn kịch tham tiền là một khúc ca ai oán diễn ra tại vùng thôn quê nước Anh. Nơi đây từng ghi dấu sự tàn phai xót xa của ba đóa hoa thiếu nữ trong cùng một mái ấm vì căn bệnh phổi di truyền nguy hiểm. Căn nguyên của chuỗi mất mát xuất phát từ thái độ lạnh nhạt của người cha, một chủ điền lắm tiền nhiều của nhưng thô bạo và vô tâm. Sau ngày người vợ qua đời sớm, ông ta chỉ mải mê vùi mình vào những cuộc săn bắn cùng men rượu mà bỏ mặc đàn con thơ dại tự chăm sóc lẫn nhau. Caroline là người đầu tiên phải gục ngã trước lưỡi hái tử thần khi mới bước sang tuổi mười bảy. Dẫu mang trọng bệnh, cô em út vẫn giữ trọn nụ cười rạng rỡ và nét ngây thơ cho đến hơi thở cuối cùng bên cạnh cây đàn hạc. Người tiếp theo nối gót em gái về với cõi vĩnh hằng là Emma. Người con gái thứ hai vốn có tính cách trầm tĩnh, sở hữu tâm hồn sâu sắc và niềm say mê lớn đối với văn chương cùng hội họa. Dù phải trải qua những tháng ngày quằn quại vì đau đớn thể xác, nàng vẫn tìm thấy sự an ủi nhờ đức tin tôn giáo cùng các giai điệu ngợi ca thiêng liêng. Marie là người chị cả gánh chịu nhiều cay đắng nhất trong ba chị em. Mối tình tha thiết của cô gái bị người cha cấm cản tàn nhẫn chỉ vì những bất hòa giữa các phe cánh chính trị. Nỗi đau khổ giằng xé tâm can lâu ngày đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng của người thiếu nữ. Dù người thương đã kịp quay về và người cha cũng muộn màng nhận ra lỗi lầm, mọi sự cứu vãn đều đã trở nên vô vọng. Người con gái kiên quyết từ chối chuyến đi dưỡng bệnh tại phương Nam. Mong ước sau chót của nàng là được an nghỉ kề bên hai người em gái ruột thịt. Trước phút lâm chung, nàng trút hơi thở thanh thản khi tựa đầu vào ngực người yêu ngay giữa bãi cỏ của khuôn viên gia trang. Sự ra đi liên tiếp của ba sinh mệnh trẻ tuổi và tài hoa để lại niềm tiếc thương khôn nguôi cùng ba nấm mồ lặng lẽ nơi đồng quê.

Khép lại hai câu chuyện, người nghe nhận ra sự vô nghĩa của thói tham lam của cải vật chất cũng như sự trả giá tàn nhẫn khi con người đánh mất tình yêu thương ruột thịt trong gia đình.

Thói đạo đức giả và sự trừng phạt của lương tâm

Tấn kịch về lòng dạ con người được bóc trần qua cái chết đột ngột của một người phụ nữ trong gia đình khá giả. Royer là một viên chức nhà nước luôn tỏ ra đứng đắn nhưng thực chất lại chứa đầy toan tính hẹp hòi. Khi người vợ vừa qua đời, căn nhà không hề chìm trong bầu không khí đau buồn mà lại biến thành nơi phơi bày sự trơ trẽn của những kẻ xung quanh. Ngay trong buồng ngủ của người đã khuất, người phụ nữ chăm sóc bệnh nhân không ngần ngại uống sạch chỗ thuốc còn sót lại trong chén. Người này còn rủ thêm cô thợ may vào phòng để lén lút chia chác những bộ váy áo lộng lẫy do bà chủ để lại. Cùng lúc đó tại phòng làm việc, vị quan chức chẳng hề đoái hoài đến nỗi mất mát người bạn đời. Tâm trí ông ta chỉ bận rộn lo sợ viên thuộc cấp sẽ tranh thủ cơ hội này để lấy lòng quan trên. Thậm chí gã còn bực dọc quát tháo người thư ký phải sửa lại phẩm hàm cho thật kêu trên tờ cáo phó nhằm khoe mẽ địa vị với người đời.

Nỗi thờ ơ vô cảm còn lan sang cả đứa con trai mới năm tuổi. Đứa trẻ tuyệt nhiên không nhỏ giọt lệ nào, trái lại còn nôn nao ngóng đợi đoàn xe tang và mong mỏi chạy đi chơi trò đánh trận giả cùng bạn bè. Dưới gian bếp, người thợ đào mồ cùng chị nấu bếp rôm rả chuyện trò về chuyện dựng vợ gả chồng. Người làm bếp thầm tính chuyện có thêm bộ tang phục mới và hy vọng một gia chủ độc thân sẽ rộng rãi hơn với kẻ hầu người hạ. Đến giờ đưa tang, dòng người tiễn đưa cũng chẳng mang theo chút lòng thành kính nào. Đoàn người tiễn đưa vô tư rỉ tai nhau về các món của cải cha mẹ cho con gái khi lấy chồng, những bữa tiệc xa hoa hay các đêm hội khiêu vũ rực rỡ tại Paris.

Về phần mình, người chồng thậm chí không thèm bước chân theo cỗ áo quan ra nghĩa địa. Gã ghé vào tiệm ăn sang trọng tự thưởng cho mình một bữa ngon, rồi tìm sang tư thất của ả nhân tình. Bằng giọng điệu nũng nịu đầy tính toán, người đàn bà kia đã vòi vĩnh bằng được tấm khăn choàng quý giá của người phụ nữ vừa khuất nhằm mục đích chưng diện trước bàn dân thiên hạ. Giữa lúc người thợ đá cặm cụi đục khắc bia mộ với những lời ngợi ca lòng tiếc thương vô hạn của hai cha con, thì người đàn ông ấy lại ung dung rà soát sổ thu chi tại gia trang. Gã chậm rãi vặn dây chiếc đồng hồ, dặn gia nhân nấu nướng thịnh soạn cho ngày kế tiếp, rồi thản nhiên chìm vào giấc nồng sau khi điểm qua các bài báo về thời cuộc. Tấn trò đời đầy trơ tráo ấy bộc lộ rõ nét tâm địa lạnh lùng của Royer.

Nối tiếp tấn bi kịch về thói giả tạo là câu chuyện rùng rợn về sự trừng phạt nghiệt ngã của tòa án lương tâm. Leroux vốn hành nghề đánh xe chở khách với bản tính thật thà. Người đàn ông nghèo khó này chỉ ước mong một cuộc sống êm đềm bên cạnh những con tuấn mã gắn bó cùng mình. Trái ngược với sự chất phác ấy, vị phó công tố trẻ tuổi lại ôm ấp nhiều tham vọng thăng tiến trên hoạn lộ. Desalleux nung nấu ý định vươn lên tột đỉnh danh vọng nhờ tài năng hùng biện sắc sảo trước chốn công đường. Khi người đánh xe đáng thương vướng vào vòng lao lý vì một vụ án mạng thiếu căn cứ rõ ràng, vị công tố viên liền biến phiên tòa thành sân khấu biểu diễn tài ba. Trước sự chứng kiến của tầng lớp quý tộc cùng ban hội thẩm, bài phát biểu đanh thép đã đẩy người dân vô tội bước lên máy chém giữa những tiếng reo hò ca tụng vang dội.

Độ chừng ba tháng sau vụ hành quyết oan ức, vị quan tòa thức khuya nhằm hoàn tất hồ sơ cho một án phạt mạng khác. Ngay lúc nửa đêm vắng lặng, chiếc thủ cấp đẫm máu của nạn nhân bỗng dưng xuất hiện, nhảy chồm lên rồi hạ xuống ngay trên bàn giấy tờ. Cảnh tượng kinh khiếp làm kẻ gây án ngã gục xuống sàn nhà bất tỉnh nhân sự. Sau khi nghe thầy thuốc trấn an rằng đó đơn thuần là ảo giác phát sinh từ chứng suy nhược thần kinh, viên quan chức an tâm bớt việc và tìm cách kết thân cùng một tiểu thư giàu sang danh giá. Một đám cưới rình rang nhanh chóng diễn ra như bàn đạp hoàn hảo đưa kẻ vụ lợi bước vào giới thượng lưu quyền quý.

Đáng sợ thay, ngay vào đêm đầu tiên sau lễ cưới, chiếc đầu lâu oan khuất lại hiện về ngay sát bên người bạn đời. Hoảng loạn tột độ, gã chộp lấy que cời lửa bằng sắt nện túi bụi nhằm tiêu diệt bóng ma mà không hề nhận thức được mình vừa đánh chết người vợ mới cưới. Lúc ánh bình minh rọi sáng căn phòng, thảm họa ghê rợn mới phơi bày trước mắt thiên hạ. Kẻ sát nhân hoàn toàn mất đi lý trí, chỉ biết gào thét những tràng cười điên dại bên thi thể người vợ xấu số. Vị quan chức năm nào bị tống giam vào đúng buồng giam chật hẹp từng giam giữ người phu xe vô tội, trước khi bị đưa vào dưỡng trí viện để trải qua chuỗi ngày mê man với ảo tưởng mình đang biểu diễn xiếc đi thăng bằng trên dây. Tấn thảm kịch rùng rợn ấy khép lại như một sự quả báo đích đáng dành cho Desalleux.

Bí mật kinh hoàng và cuộc trả thù đẫm máu tại Madrid

Tại một buổi tiệc khiêu vũ sang trọng, không khí bỗng chốc lắng xuống khi người nghe bị cuốn vào câu chuyện năm xưa ở Tours.

Ký ức rùng rợn của nhân vật chính bắt đầu từ thời điểm các đoàn binh viễn chinh tiến vào kiểm soát Madrid. Giữa đêm khuya thanh vắng, vị thầy thuốc quân đội bất ngờ bị một toán người bịt mặt bắt giữ. Những kẻ lạ mặt nhanh chóng dùng khăn che kín mắt ông rồi đưa lên xe ngựa lao vút đi trong màn đêm. Điểm đến là một tòa dinh thự nguy nga nhưng ngập tràn vẻ chết chóc. Khi tấm khăn bịt mắt được tháo bỏ, người thầy thuốc nhận ra mình đang đứng trước một nhiệm vụ sinh tử vô cùng hiểm hóc. Đó là việc thực hiện một ca sinh nở tuyệt mật cho một người đàn bà quyền quý đã trót lầm lỡ mang thai ngoài giá thú.

Điều nghẹt thở là căn phòng phẫu thuật tạm bợ lại nằm ngay sát vách buồng ngủ của người chồng quý tộc vốn nổi tiếng đa nghi. Lúc này, gã quý tộc độc đoán vẫn đang chìm sâu trong giấc nồng sau bức tường mỏng manh. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi người thầy thuốc phát hiện đứa trẻ trong bụng người mẹ đã ngưng thở từ trước. Trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, gã đàn ông lén lút vụng trộm rút vũ khí uy hiếp, ép buộc ông phải tiến hành phẫu thuật đưa đứa bé xấu số ra ngoài. Từng cử động đều phải giữ yên lặng hoàn toàn, bởi chỉ cần một tiếng rên đau đớn hay một tiếng kim loại va chạm khẽ khàng cũng đủ khiến toàn bộ những người có mặt phải trả giá bằng tính mạng. Nén chặt nỗi kinh hoàng, vị bác sĩ hoàn tất ca mổ hiểm nghèo trong từng giây phút thót tim.

Ngay sau khi hoàn thành công việc cứu mạng người mẹ, người thầy thuốc được trao tặng những viên đá quý lấp lánh rồi được đưa trở lại căn phòng trọ quen thuộc. Dù vậy, giữa thời khắc sinh tử ngột ngạt, người thầy thuốc đã kịp lưu lại trong tâm trí một dấu vết kỳ lạ trên cơ thể người bệnh. Đó là một vết chàm khác thường hiện rõ trên cánh tay thon thả của nàng. Tai họa thực sự bắt đầu nảy sinh khi người thầy thuốc đem chi tiết riêng tư ấy ra kể lại cho các đồng đội cùng nghe trong một buổi tụ họp vui vẻ của những người lính Pháp. Vị bác sĩ không hề hay biết rằng từng lời nói hớ hênh đã lọt trọn vào tai một bóng đen đang ẩn nấp sau lùm cây rậm rạp. Bóng người bí ẩn rình mò ấy chính là kẻ dò la tin tức đến từ Tây Ban Nha.

Hậu quả khôn lường nhanh chóng ập đến sau cuộc trò chuyện tai hại ấy. Người hầu phòng từng dẫn lối trong đêm tối hớt hải chạy đến doanh trại để báo tin dữ, nhưng vừa hé môi thì người phụ nữ khốn khổ đã đổ sụp xuống nền đất rồi trút hơi thở cuối cùng do ngấm độc dược. Ngay trong đêm định mệnh đó, người chồng ghen tuông đã ngấm ngầm đột nhập vào tận phòng ngủ của vị thầy thuốc. Kẻ sát nhân ra tay tàn nhẫn sau khi đã chuốc thuốc mê toàn bộ lính gác bên ngoài hành lang. Thay vì đoạt mạng ngay lập tức, gã quý tộc lạnh lùng lôi ra một phần cánh tay phái đẹp vừa bị cắt lìa vẫn còn vương máu tươi nhằm mục đích đối chiếu dấu vết. Khi người thầy thuốc chết lặng trước vết chàm quen thuộc, kẻ báo thù lập tức vung lưỡi thép đâm thẳng vào ngực ông. Nhờ mũi nhọn đi chệch khỏi vị trí hiểm yếu trong khoảnh khắc hỗn loạn, người thầy thuốc may mắn giữ lại được mạng sống.

Ngay khi câu chuyện đẫm máu vừa khép lại, một biến cố rùng rợn bất ngờ diễn ra trước mắt những người có mặt. Những vị khách đang dự tiệc đồng loạt dạt sang hai bên khi một gia đình quyền thế lưu vong đến từ Tây Ban Nha bước chân vào sảnh đường. Người vợ kiều diễm sánh bước bên cạnh phu quân danh giá lại để lộ một bên tay áo buông thõng trống trơn do cánh tay đã vĩnh viễn bị phế bỏ. Nhận ra sự xuất hiện đầy ám ảnh của đôi vợ chồng quý tộc năm xưa, người thầy thuốc sợ hãi vội vàng hòa lẫn vào đám đông để trốn chạy khỏi cơn ác mộng khôn nguôi.

Nhân vật

Mũi tên chỉ chiều của quan hệ.

Khái niệm chính

Chủ đề

Câu hỏi thường gặp