Tại tu viện cổ, Hầu tước d'Albon và Đại tá Philippe de Sucy bất ngờ phát hiện một người phụ nữ hoang dại mất trí, chỉ biết lặp lại một từ duy nhất. Philippe bàng hoàng nhận ra đó chính là Stéphanie, nữ bá tước kiêm tình nhân mà ông ngỡ đã mất tích. Sau cơn ngất vì xúc động dữ dội, Philippe được nghe bác sĩ Fanjat, cậu ruột của nàng, kể lại thảm kịch kinh hoàng trong cuộc rút quân của quân đội Pháp qua dòng sông băng giá năm 1812. Khi ấy, để cứu người yêu và chồng nàng, Philippe đã cướp ngựa, đóng bè vượt sông rồi chấp nhận ở lại bờ bên này. Tận mắt chứng kiến chồng bị băng cắt đứt đầu khi sang bờ đối diện, Stéphanie đã hoàn toàn phát điên và lưu lạc nhiều năm trước khi được tìm thấy. Bất chấp việc nàng cư xử như loài thú hoang và không hề nhận ra mình, Philippe kiên trì dọn đến sống cạnh để chăm sóc, cố gắng dùng tình yêu đánh thức trí nhớ của nàng nhưng đều thất bại trong đau đớn. Cuối cùng, ông nảy ra ý định tái hiện nguyên vẹn cảnh tượng chiến trường tuyết trắng năm xưa tại trang viên riêng để kích thích tinh thần nàng. Khi nhìn thấy khung cảnh cũ và gương mặt thân thương của Philippe, tia lý trí cùng cảm xúc chợt bừng sáng trở lại trong Stéphanie. Nhưng khoảnh khắc nhận ra người thương cũng là lúc trái tim nàng kiệt sức và ngừng đập vĩnh viễn. Nỗi đau khôn nguôi ấy ám ảnh Philippe nhiều năm, khiến ông quyết định tự kết liễu đời mình sau đó.