Tâm là cô hàng xén chăm chỉ, đảm đang, sống bằng nghề buôn bán nhỏ để nuôi mẹ già, giúp đỡ cha mẹ và lo cho các em ăn học. Gia đình cô từng sung túc, nhưng từ khi ông Tú mắt kém, thôi dạy học và trở về quê, kinh tế sa sút, ruộng nương chỉ còn hơn một mẫu, đủ thóc ăn cho cả nhà. Gánh hàng trị giá vỏn vẹn hai chục bạc trở thành nguồn sống quý giá của gia đình. Mỗi chiều đi chợ về, Tâm lại được mẹ ân cần hỏi han, các em quấn quýt đón chờ và vui mừng nhận những món quà nhỏ. Trong căn nhà cũ ấm cúng, cô tạm quên những nhọc nhằn ngoài đồng vắng, tìm thấy niềm vui và sự an ủi trong tình thân. Tâm luôn tự hào vì có thể chăm lo cho các em, mong chúng học hành thành đạt để sau này giúp đỡ cha mẹ, đưa gia đình trở lại cảnh sung túc. Dù đôi lúc thầm mơ về cuộc sống riêng, cô vẫn xem việc làm lụng nuôi gia đình là bổn phận tự nhiên của người phụ nữ. Trong những phiên chợ Bằng, Tâm đem lòng yêu mến cậu giáo Bài, một chàng trai thanh nhã, đứng đắn nhưng cũng nghèo khó.
Những lần gặp gỡ ngượng ngùng khiến trái tim cô gái trẻ xao xuyến, thắp lên một niềm vui thầm kín giữa cuộc sống vất vả.
Sau vụ gặt, cậu giáo Bài nhờ người đến hỏi cưới Tâm. Khi mẹ báo tin, cô vừa thẹn thùng vui mừng vì được kết duyên với người mình mến, vừa đau lòng vì lo các em sẽ thiếu người chăm sóc và chu cấp tiền học. Tâm nhiều lần xin ở lại nhà, tiếp tục buôn bán để phụng dưỡng cha mẹ, nhưng bà Tú khuyên con gái đã đến tuổi phải lập gia đình và tin rằng nhà chồng là nơi xứng đáng. Cuối cùng, Tâm đành thuận theo ý mẹ. Ngày về nhà chồng, cô nghẹn ngào từ biệt các em, hứa sẽ gửi tiền về đều đặn. Căn nhà vốn rộn ràng tiếng cười của mẹ con bà Tú trở nên vắng vẻ sau khi Tâm đi. Tuy nhiên, cuộc sống mới không đem lại sự thảnh thơi mà cô từng có thể mong đợi. Nhà chồng cũng nghèo, Bài chỉ kiếm được ít tiền bằng nghề dạy học, nên Tâm nhanh chóng phải trở lại chợ, gánh vác mọi khoản chi tiêu. Ngoài việc nuôi chồng, lo thuế má và may vá, cô vẫn cố dành tiền giúp các em ăn học. Những khoản tiền ấy phải giấu giếm vì chồng và mẹ chồng bắt đầu phàn nàn, nghi ngờ khi cô không còn tiền trang trải việc nhà.
Những ước mơ giản dị thời con gái, như dành dụm mua đôi khuyên vàng, dần trở nên xa vời.
Hai năm sau, Tâm sinh con trai nhưng chỉ nửa tháng ở cữ đã phải để con cho mẹ chồng trông nom để tiếp tục đi chợ. Những năm tháng lao lực khiến cô nhanh chóng già đi, không còn quan tâm đến sắc đẹp hay những rung động ngọt ngào thuở ban đầu. Trong khi Liên lấy được chồng giàu, tiếp tục trẻ đẹp và buôn bán trên tỉnh, Tâm ngày càng bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo. Một lần về thăm nhà, cô gặp lại mẹ già yếu và biết ông Tú đã đau ốm nhiều tháng, còn gia đình vẫn túng thiếu. Lân, người em đang học trường tỉnh, đòi chị cho mười bạc để mua sách và nộp tiền học. Dù bản thân không còn tiền dư, Tâm vẫn lấy khoản bạc vừa dành để trả nợ và lo sưu thuế cho chồng trao cho em, không nỡ nhìn em thất vọng. Khi trở về giữa đêm sương lạnh, cô lo lắng không biết lấy gì bù đắp khoản tiền đã đưa, đồng thời hình dung những lời trách móc đang chờ mình ở nhà.
Trên con đường tối, Tâm nhận ra cuộc đời mình dường như chỉ là chuỗi ngày nhọc nhằn nối tiếp, từ tuổi trẻ đến tuổi già, giống như tấm vải thô dệt đều đặn, không có chỗ cho những ước mơ riêng hay một phút nghỉ ngơi thực sự.