De la terre à la lune: trajet direct en 97 heures 20 minutes — Tóm tắt
Trong bối cảnh cuộc Nội chiến Hoa Kỳ, tại thành phố Baltimore xuất hiện Gun-Club, một hội gồm những kỹ sư, binh sĩ và nhà phát minh đam mê pháo binh. Tinh thần quân sự của người Mỹ phát triển mạnh, kéo theo sự cạnh tranh trong khoa học đạn đạo, nơi các loại đại bác ngày càng trở nên khổng lồ và có tầm bắn vượt xa mọi tiêu chuẩn châu Âu. Các thành viên của câu lạc bộ coi trọng những sáng chế có sức hủy diệt lớn, xem giá trị của mỗi cá nhân tỷ lệ thuận với kích thước pháo và sức công phá của đạn. Trong môi trường đó, chiến tranh trở thành một “khoa học” được tôn vinh như biểu tượng của tiến bộ kỹ thuật.
Sự cực đoan của Gun-Club được thể hiện qua những thống kê hài hước nhưng rùng rợn về số lượng thương vong mà các loại đạn pháo gây ra. Các phát minh như pháo Rodman hay các loại súng cải tiến có khả năng tiêu diệt hàng trăm người chỉ trong một lần bắn. Nhiều thành viên của câu lạc bộ là cựu binh bị thương nặng, mang theo thương tật như chân tay giả, móc sắt hay hàm giả, nhưng vẫn tự hào vì “đóng góp” của mình cho nghệ thuật chiến tranh. Tuy nhiên, khi hòa bình lập lại, toàn bộ hội rơi vào trạng thái trống rỗng. Không còn chiến trường để thử nghiệm, họ trở nên chán nản, sống trong ký ức về chiến tranh và khao khát những cơ hội xung đột mới để tiếp tục phát triển vũ khí.
Trong các cuộc thảo luận, nhiều thành viên bày tỏ sự bất mãn vì không còn chiến tranh, thậm chí đề xuất tìm kiếm xung đột ở châu Âu để thỏa mãn nhu cầu thử nghiệm. J.-T. Maston và các đồng sự liên tục bàn về khả năng cải tiến pháo binh và mong muốn có một “chiến trường xứng đáng”. Tuy nhiên, chính trong bối cảnh bế tắc đó, Chủ tịch Impey Barbicane xuất hiện và triệu tập một cuộc họp quan trọng. Ông là người điềm tĩnh, thực tế và có tầm nhìn chiến lược, đại diện cho tinh thần kỹ thuật của nước Mỹ.
Tại buổi họp, Barbicane đề xuất một kế hoạch táo bạo: thay vì chiến tranh, Gun-Club sẽ thực hiện một thí nghiệm vĩ đại mang tầm thế kỷ, đó là thiết lập sự liên lạc và chinh phục Mặt Trăng bằng kỹ thuật đạn đạo. Ý tưởng này gây chấn động toàn hội, biến mục tiêu hủy diệt thành tham vọng chinh phục không gian. Ông lập luận rằng Mặt Trăng là một thiên thể đã được nghiên cứu kỹ nhưng chưa từng có tiếp xúc trực tiếp, và đây là cơ hội để đưa tên tuổi nhân loại lên một tầm cao mới.
Barbicane cũng nhắc lại lịch sử các giả thuyết và câu chuyện về du hành lên Mặt Trăng, từ Fabricius, Baudoin, Cyrano de Bergerac đến Fontenelle, cùng những truyện tưởng tượng như chuyến bay của Hans Pfaal trong tác phẩm của Edgar Poe. Những câu chuyện này từng gây tò mò nhưng đều mang tính hư cấu. Ông khẳng định rằng khoa học hiện đại cần biến điều tưởng tượng thành hiện thực, mở ra kỷ nguyên mới cho nhân loại thông qua một dự án vĩ đại chưa từng có.