God Emperor Of Dune

Chương 1 — Những cuốn nhật ký của Hoàng đế Thần

đăng 26 thg 10, 2026 · 785 từ

Lời mở đầu giới thiệu phát hiện khảo cổ quan trọng tại Dar-es-Balat trên hành tinh Rakis, nơi Hadi Benotto công bố việc tìm thấy một kho lưu trữ cổ đại chứa bộ sưu tập bản thảo khổng lồ được khắc trên giấy tinh thể ridulian. Những người khám phá tin rằng đây chính là những cuốn nhật ký nguyên bản của Leto II, vị Hoàng đế Thần từng để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử. Phát hiện này có ý nghĩa đặc biệt vì các bản thảo có thể giúp hậu thế hiểu rõ hơn về tổ tiên và những biến cố của các thời đại trước. Benotto viện dẫn nhiều bằng chứng để xác nhận tính xác thực của chúng, trước hết là phương pháp giải mã bằng Chìa khóa của Hội Đường Không Gian, vốn từng được sử dụng để đọc những cuốn Nhật ký Bị Đánh cắp có niên đại lâu đời. Phương pháp này cũng cho phép giải mã những văn bản mới tìm thấy, củng cố niềm tin rằng chúng thuộc về cùng một truyền thống lịch sử.

Bằng chứng thứ hai nằm ở thiết bị ghi chép: các bản thảo được tạo ra bằng một máy đọc chính tả Ixian cổ xưa, phù hợp với phương thức mà Leto II được cho là đã sử dụng để lưu lại những quan sát lịch sử của mình. Đáng chú ý hơn cả là chính kho lưu trữ, một tạo tác Ixian có cấu trúc nguyên thủy nhưng vô cùng tinh vi. Công trình này được chôn sâu dưới lòng đất, vượt xa những gì thần thoại và lịch sử truyền miệng từng mô tả. Nhờ phát ra và hấp thụ bức xạ để mô phỏng đặc tính tự nhiên của môi trường xung quanh, nó gần như vô hình trước sự phát hiện thông thường. Các kỹ sư kinh ngạc trước khả năng ngụy trang ấy, bởi công nghệ được sử dụng lại dựa trên những kỹ thuật cơ học hết sức sơ khai. Benotto cho rằng đây có thể là một trong những quả cầu Ixian đầu tiên, hay còn gọi là thiết bị không gian không phòng, tiền thân của những công nghệ tương tự về sau. Phát hiện này hứa hẹn mở ra những hiểu biết mới về thời kỳ được lịch sử gọi là Cuộc Tản Mác.

Một phát hiện khác càng làm tăng giá trị của kho lưu trữ là những bản ghi âm giọng nói được ghi nhãn là do Leto II thực hiện bằng giọng của cha mình, Paul-Muad'Dib. Vì các bản ghi âm đã được xác thực của Hoàng đế Thần hiện được lưu giữ trong kho tư liệu Bene Gesserit, những người khám phá đã gửi mẫu ghi âm cổ sử dụng hệ thống vi bọt đến Hội Chị Em để đối chiếu. Họ tin tưởng rằng kết quả sẽ xác nhận nguồn gốc của chúng. Trong khi chờ đợi, Benotto giới thiệu các bản dịch cho khán giả và giải thích rằng mỗi bản thảo tinh thể có ký hiệu nhỏ đến mức cần phóng đại mới đọc được. Việc in lại nội dung của một bản gốc đòi hỏi hơn bốn mươi tập sách thông thường. Ông cũng nhấn mạnh rằng phong cách viết, sự tự ý thức đầy chất thơ và nội dung lịch sử đều thể hiện một cá tính thống nhất, phù hợp với người sở hữu ký ức tổ tiên và trải nghiệm trực tiếp những kiếp sống trước đây.

Cuối buổi giới thiệu, nhà thơ Rebeth Vreeb được mời đọc một đoạn trích từ trang đầu tiên của bản thảo. Qua lời đọc, Leto hiện lên như một con người bị nhấn chìm trong vô số ký ức, tiếng nói, danh tính và trải nghiệm tích lũy từ quá khứ. Ông tự nhận mình là cuốn sách của số phận, nắm giữ mọi sợi dây liên kết giữa những cuộc đời, từ cái chết đẫm máu đến niềm vui sinh nở, tuổi thơ và sự trưởng thành của con người. Những ký ức ấy sống động đến mức ông có thể tái hiện từng hình ảnh, tiếng rên và nét mặt, nhưng đồng thời khiến mọi trải nghiệm dần hòa lẫn thành những chuỗi lặp lại bất tận. Dù hiểu rằng kho tàng ký ức mang lại tri thức quý giá để nhìn nhận từng khoảnh khắc mới, Leto vẫn nhận ra giới hạn sâu sắc của nó. Quá khứ, dù phong phú và không thể xóa nhòa, vẫn chỉ là quá khứ, không thể thay thế hoàn toàn cho hiện tại hay giúp ông thấu hiểu trọn vẹn chính mình.

Chương 2 — Những cuốn nhật ký của Thần Hoàng đế

đăng 26 thg 10, 2026 · 708 từ

Phần mở đầu giới thiệu bài phát biểu của Hadi Benotto, người công bố một phát hiện khảo cổ trọng đại tại Dar-es-Balat trên hành tinh Rakis. Đoàn nghiên cứu đã tìm thấy một kho lưu trữ cổ đại chứa bộ sưu tập bản thảo đồ sộ được khắc trên giấy tinh thể ridulian. Hadi Benotto bày tỏ niềm tự hào trước khám phá này và trình bày những bằng chứng khiến ông tin rằng các bản thảo chính là nhật ký nguyên bản của Leto II, vị Thần Hoàng đế. Theo ông, phát hiện ấy có thể giúp nhân loại hiểu sâu hơn về lịch sử tổ tiên và thời đại đã qua. Những cuốn nhật ký được gọi là The Stolen Journals từ lâu đã đóng vai trò quan trọng trong việc giải mã quá khứ, và phương pháp Guild Key của Hội Vận tải Không gian được sử dụng để đọc những tài liệu mới tìm thấy. Tính cổ xưa của phương pháp giải mã này, cùng khả năng duy nhất của nó trong việc chuyển đổi các ký hiệu, trở thành một trong những cơ sở xác thực quan trọng.

Hadi tiếp tục đưa ra những chứng cứ khác củng cố lập luận của mình. Các bản thảo được in bằng một thiết bị dictatel của người Ixian có niên đại rất xa xưa, phù hợp với mô tả trong The Stolen Journals về cách Leto II ghi lại những quan sát lịch sử. Đáng chú ý hơn cả là chính kho lưu trữ chứa chúng, một công trình Ixian cổ đại có cấu tạo thô sơ nhưng phi thường. Công trình này được chôn sâu hơn nhiều so với những gì thần thoại và lịch sử truyền miệng từng mô tả, đồng thời sử dụng cơ chế phát và hấp thụ bức xạ để hòa lẫn vào môi trường tự nhiên, khiến nó gần như vô hình. Các kỹ sư cho rằng đây có thể là một trong những thiết bị Ixian Globe đầu tiên, tiền thân của những căn phòng không gian mà các thế hệ sau phát triển. Tại địa điểm khai quật, nhóm nghiên cứu còn tìm thấy những bản ghi âm được ghi nhãn là lời của Leto II, nhưng mang giọng nói của cha ông, Paul-Muad’Dib. Các bản ghi được lưu trên hệ thống vi bọt cổ đại đã được gửi đến Bene Gesserit để đối chiếu với những bản ghi được xác thực trong kho lưu trữ của Hội. Hadi tin rằng kết quả kiểm tra sẽ xác nhận tính chân thực của chúng.

Sau khi trình bày các chứng cứ vật chất, Hadi hướng sự chú ý của khán giả đến những đoạn trích đã được dịch và phóng chiếu lên màn hình. Do ký hiệu trên giấy tinh thể cực nhỏ, mỗi bản gốc cần được phóng đại đáng kể, và nội dung của một tập nguyên bản phải được in lại thành hơn bốn mươi tập sách thông thường. Ông nhấn mạnh rằng văn phong, sự tự ý thức đầy chất thơ và ý nghĩa của những đoạn văn đều thể hiện một cá tính nhất quán, dường như chỉ có thể thuộc về người sở hữu ký ức tổ tiên trực tiếp. Để minh họa sức mạnh của văn bản, Hadi mời nhà thơ Rebeth Vreeb đọc một đoạn từ trang đầu tiên. Trong lời độc thoại ấy, Leto tự nhận mình là cuốn sách của số phận, bị bao vây bởi vô số câu hỏi, câu trả lời và ký ức về những cuộc đời khác. Dù mang một cái tên duy nhất, ông nghe thấy vô số giọng nói và nhận biết vô vàn danh tính trong tâm trí. Ông có thể tái hiện nguyên vẹn mọi trải nghiệm, từ những người chết dưới lưỡi kiếm đến niềm vui làm mẹ, tiếng trẻ thơ và những bước đi đầu tiên của các thế hệ mới. Tuy nhiên, sự phong phú ấy cũng khiến mọi trải nghiệm dần hòa thành những khuôn mẫu lặp lại. Leto hiểu rằng những ký ức vô tận có giá trị trong việc soi sáng hiện tại, nhưng cuối cùng chúng vẫn chỉ thuộc về quá khứ.

Chương 3 — Những cuốn nhật ký của Hoàng đế Thần thánh

đăng 26 thg 10, 2026 · 643 từ

Hadi Benotto công bố trước một hội nghị về phát hiện khảo cổ đặc biệt tại Dar-es-Balat trên hành tinh Rakis. Đoàn nghiên cứu đã tìm thấy một kho lưu trữ khổng lồ chứa nhiều bản thảo được khắc trên giấy tinh thể ridulian. Benotto trình bày những bằng chứng khiến nhóm tin rằng các bản thảo chính là nhật ký nguyên bản của Leto II, Hoàng đế Thần thánh. Ông nhắc đến những cuốn Nhật ký bị đánh cắp, vốn đã giúp các thế hệ sau hiểu thêm về tổ tiên, đồng thời giải thích rằng phương pháp giải mã của Hội Vận tải Không gian, được gọi là Chìa khóa Guild, đã được sử dụng để đọc những tài liệu mới. Tính cổ xưa và tính độc nhất của phương pháp này củng cố niềm tin của các nhà nghiên cứu vào tính xác thực của phát hiện.

Bằng chứng thứ hai nằm ở thiết bị ghi chép dictatel của Ixian cổ đại, phù hợp với phương thức mà Leto II từng sử dụng để lưu lại những quan sát lịch sử. Bản thân kho lưu trữ cũng là một tạo tác Ixian đặc biệt, được chôn sâu hơn nhiều so với những gì truyền thuyết và lịch sử truyền miệng từng mô tả. Công trình này có khả năng hấp thụ và phát xạ bức xạ để hòa lẫn vào môi trường, khiến nó gần như vô hình. Điều gây kinh ngạc cho các kỹ sư không chỉ là khả năng ngụy trang mà còn là việc cơ chế ấy được tạo ra bằng những kỹ thuật cơ học hết sức nguyên thủy. Benotto cho rằng nơi đây có thể là một trong những Quả cầu Ixian đầu tiên, hay thiết bị không gian không thể tiếp cận, đặt nền móng cho sự phát triển của những công nghệ tương tự. Ông hứa sẽ tổ chức một chuyến tham quan ngắn, đồng thời yêu cầu mọi người giữ im lặng trong kho để các chuyên gia tiếp tục nghiên cứu.

Phát hiện thứ tư, cũng là điều khiến Benotto xúc động nhất, là những bản ghi âm giọng nói được ghi nhãn do Leto II thực hiện bằng giọng của cha ông, Paul-Muad’Dib. Vì Hội Bene Gesserit đang lưu giữ những bản ghi âm đã được xác thực của Hoàng đế Thần thánh, nhóm nghiên cứu đã gửi một số mẫu ghi bằng hệ thống vi bọt cổ đại đến Hội để đối chiếu. Trong khi chờ kết quả, Benotto giới thiệu các bản dịch phát cho khách tham dự, giải thích rằng chữ khắc trên giấy tinh thể nhỏ đến mức phải phóng đại mới đọc được. Một bản gốc cần hơn bốn mươi tập giấy thông thường để in lại toàn bộ nội dung. Ông nhấn mạnh phong cách thơ ca, cá tính nhất quán và những ký ức tổ tiên được thể hiện trong văn bản như những dấu hiệu cho thấy tác giả chính là Leto II. Sau đó, nhà thơ Rebeth Vreeb được mời đọc một đoạn trích từ trang đầu tiên. Trong lời độc thoại, Leto tự nhận mình là cuốn sách của số phận, mang trong tâm trí vô số tiếng nói, danh tính và ký ức từ những kiếp sống khác nhau. Ông có thể tái hiện sống động mọi trải nghiệm, từ những cái chết bạo liệt đến niềm vui sinh nở, tuổi thơ và sự trưởng thành của các thế hệ. Tuy nhiên, sự phong phú ấy cũng khiến mọi hình ảnh trở nên lặp lại, đè nặng lên ý thức của ông. Dù hiểu giá trị của việc học hỏi từ vô số trải nghiệm, Leto vẫn nhận ra giới hạn đau đớn của chúng: tất cả đều thuộc về quá khứ, không thể thay thế cho hiện tại.

Chương 4 — Những cuốn nhật ký của Hoàng đế Thần

đăng 26 thg 10, 2026 · 759 từ

Lời mở đầu giới thiệu bài phát biểu của Hadi Benotto tại hội nghị công bố những phát hiện khảo cổ đặc biệt ở Dar-es-Balat, trên hành tinh Rakis. Ông vui mừng thông báo rằng đoàn nghiên cứu đã tìm thấy một kho lưu trữ cổ đại chứa bộ sưu tập bản thảo đồ sộ được khắc trên giấy tinh thể ridulian. Theo Benotto, có nhiều bằng chứng cho thấy đây chính là những cuốn nhật ký nguyên bản của Leto II, Hoàng đế Thần. Ông nhắc đến bộ sách nổi tiếng The Stolen Journals, vốn đã giúp các thế hệ sau hiểu thêm về tổ tiên, đồng thời giải thích rằng những bản thảo mới được giải mã bằng Guild Key, phương pháp cổ xưa của Hội Giao thương Không gian. Việc cùng sử dụng phương pháp giải mã này củng cố niềm tin của nhóm nghiên cứu vào tính xác thực của phát hiện.

Benotto tiếp tục trình bày những bằng chứng vật chất quan trọng. Các bản thảo được tạo ra bằng một thiết bị ghi chép Ixian cổ đại, phù hợp với phương thức mà The Stolen Journals mô tả là Leto II từng sử dụng để lưu lại những quan sát lịch sử của mình. Đáng chú ý hơn, kho lưu trữ cũng là một di vật Ixian có cấu trúc đặc biệt tinh vi, dù được chế tạo bằng những kỹ thuật cơ khí hết sức nguyên thủy. Công trình này được chôn sâu dưới lòng đất và có khả năng phát xạ cũng như hấp thụ bức xạ để hòa lẫn vào môi trường tự nhiên, khiến nó gần như vô hình. Benotto cho rằng đây có thể là một trong những thiết bị Ixian Globe đầu tiên, hay còn gọi là no-room, đặt nền móng cho sự phát triển của những công nghệ tương tự về sau. Kho lưu trữ vì thế có thể mang đến những hiểu biết mới về thời kỳ lịch sử được gọi là Cuộc Phân Tán. Ông yêu cầu khách tham quan giữ im lặng khi vào bên trong để các kỹ sư và chuyên gia tiếp tục nghiên cứu.

Một phát hiện khác khiến Benotto xúc động là những bản ghi âm giọng nói được xác định là của Leto II, nhưng lại mang giọng của cha ông, Paul-Muad’Dib. Các bản ghi được lưu bằng một hệ thống vi bọt khí cổ đại và đã được gửi đến kho lưu trữ của Bene Gesserit để đối chiếu với những bản ghi đã được xác thực của Hoàng đế Thần. Trong khi chờ kết quả, Benotto giới thiệu các bản dịch phát cho những người tham dự. Do ký hiệu trên giấy tinh thể quá nhỏ, mỗi bản gốc cần hơn bốn mươi tập sách thông thường để tái bản đầy đủ nội dung. Ông nhấn mạnh rằng phong cách ngôn từ, sự tự phụ mang tính thi ca và ý nghĩa của các đoạn văn đều phù hợp với một cá nhân có khả năng tiếp cận ký ức tổ tiên và trải nghiệm những kiếp sống trước. Nhà thơ Rebeth Vreeb được mời lên đọc một đoạn trích từ trang đầu tiên của bản thảo.

Trong đoạn độc thoại, Leto tự ví mình là cuốn sách của số phận, nơi những câu hỏi liên tục khơi dậy vô số câu trả lời và ký ức, nhưng không câu trả lời nào đủ sức giải thích trọn vẹn bản thân ông. Mỗi lần bước vào miền quá khứ, ông cảm thấy như một mảnh đá lửa vỡ bị nhốt trong chiếc hộp rung chuyển giữa cơn bão bí ẩn. Khi trở về hiện tại, ông phải học lại chính tên mình, song nhận ra biết tên không đồng nghĩa với hiểu bản thân. Trong tâm trí ông tồn tại vô số tiếng nói, danh tính và địa điểm, dù tất cả đều quy tụ dưới cái tên Leto. Ông khẳng định mình nắm giữ mọi sợi dây của ký ức, từ những người chết trên chiến trường đến niềm vui làm mẹ, tiếng trẻ thơ và những bước đi đầu tiên của thế hệ mới. Tuy nhiên, sự phong phú ấy dần biến thành cảm giác lặp lại và đơn điệu. Leto tự nhắc mình phải gìn giữ mọi trải nghiệm, nhưng cuối cùng đối diện với nghịch lý sâu sắc nhất: dù quá khứ đem lại tri thức quý giá để nhìn nhận từng khoảnh khắc hiện tại, nó vẫn chỉ là quá khứ.

Chương 5 — Di tích bí ẩn và ký ức của Leto II

đăng 26 thg 10, 2026 · 754 từ

Trong bài phát biểu tại hội nghị công bố những phát hiện ở Dar-es-Balat trên hành tinh Rakis, Hadi Benotto vui mừng thông báo rằng đoàn nghiên cứu đã khám phá một kho lưu trữ cổ đại chứa bộ sưu tập bản thảo đồ sộ được khắc trên giấy tinh thể ridulian. Ông không chỉ trình bày quy mô của phát hiện mà còn đưa ra những bằng chứng nhằm chứng minh đây chính là nhật ký nguyên bản của Leto II, vị Hoàng đế Thần thánh. Trước hết, Benotto nhắc đến Di cảo bị đánh cắp, những văn bản cổ có giá trị quan trọng đối với việc tìm hiểu tổ tiên. Các bản thảo mới được giải mã bằng Chìa khóa của Hội Hoa tiêu, phương pháp từng được sử dụng để đọc những văn bản lịch sử nói trên. Theo ông, tính cổ xưa và khả năng giải mã độc nhất của phương pháp này là bằng chứng đáng tin cậy cho nguồn gốc của những tài liệu vừa tìm thấy. Hơn nữa, các bản thảo được in bằng một thiết bị đọc ghi Ixian cổ đại, phù hợp với phương pháp mà những ghi chép lịch sử cho biết Leto II từng sử dụng để lưu lại các quan sát của mình.

Bằng chứng tiếp theo nằm ở chính kho lưu trữ, một tạo tác Ixian có cấu trúc vừa sơ khai vừa đáng kinh ngạc. Công trình được chôn sâu hơn nhiều so với những gì thần thoại và lịch sử truyền miệng từng mô tả, đồng thời có khả năng phát ra và hấp thụ bức xạ để hòa lẫn vào môi trường xung quanh. Điều khiến các kỹ sư sửng sốt là cơ chế ngụy trang tinh vi ấy lại được tạo nên bằng những kỹ thuật cơ khí vô cùng nguyên thủy. Benotto cho rằng đây có thể là Quả cầu Ixian đầu tiên, hay thiết bị không gian không phòng, tiền thân của những thiết bị cùng loại về sau. Ông hứa sẽ đưa khách tham quan kho lưu trữ, đồng thời yêu cầu mọi người giữ im lặng để các chuyên gia tiếp tục nghiên cứu những bí ẩn bên trong. Phát hiện thứ tư, cũng là điều khiến ông xúc động nhất, là những bản ghi âm giọng nói được ghi nhãn là do Leto II thực hiện bằng giọng của cha mình, Paul-Muad’Dib. Vì Cục Lưu trữ Bene Gesserit đang lưu giữ các bản ghi âm đã được xác thực của Hoàng đế Thần thánh, đoàn nghiên cứu đã gửi mẫu ghi âm từ hệ thống vi bọt cổ đại đến Hội Chị Em để đối chiếu.

Tiếp đó, Benotto giới thiệu những đoạn trích bản dịch được phát cho người tham dự. Do ký hiệu trên bản gốc nhỏ đến mức cần phóng đại đáng kể, nội dung của một tập giấy tinh thể phải được in lại thành hơn bốn mươi tập sách giấy thông thường. Ông trình chiếu trang đầu tiên của bản gốc và bản dịch, nhấn mạnh rằng phong cách giàu tính thi ca, sự tự tôn trong ngôn từ và nội dung phù hợp với những hiểu biết lịch sử về Leto II. Theo Benotto, giọng văn thể hiện một cá tính nhất quán, chỉ có thể thuộc về người trực tiếp trải nghiệm ký ức tổ tiên và cố gắng truyền đạt những kiếp sống quá khứ cho người khác. Nhà thơ Rebeth Vreeb được mời đọc thành tiếng một đoạn trích, qua đó làm nổi bật sức mạnh khác thường của những lời tự thuật. Trong đoạn thơ, người kể tự nhận mình là cuốn sách của số phận, bị bao vây bởi vô số câu hỏi, ký ức và danh tính từ những cuộc đời khác nhau. Leto mang trong tâm trí những giọng nói, tên tuổi và địa điểm xa lạ, nhưng vẫn khẳng định rằng mọi sợi dây ký ức đều nằm trong tay mình. Chỉ cần nghĩ đến những người chết vì gươm đao hay niềm vui làm mẹ, toàn bộ hình ảnh, âm thanh và cảm xúc của những trải nghiệm ấy lập tức hiện ra. Tuy nhiên, sự phong phú của ký ức cũng khiến mọi thứ trở nên lặp lại và khó phân biệt. Cuối cùng, người kể tự nhắc mình phải gìn giữ tất cả, rồi cay đắng nhận ra rằng dù quá khứ mang lại tri thức quý giá, nó vẫn chỉ là quá khứ.

Chương 5 — Phát hiện chấn động về biên niên sử của Thần Hoàng Leto II tại Rakis

đăng 13 thg 10, 2026 · 640 từ

Hadi Benotto đã đưa ra bài phát biểu quan trọng để công bố việc phát hiện một kho tàng lịch sử vô cùng giá trị tại khu vực Dar-es-Balat trên hành tinh Rakis. Ông trình bày bốn luận điểm cốt lõi để chứng minh tính xác thực của phát hiện này, khẳng định đây chính là những nhật ký gốc của Thần Hoàng Leto II. Luận điểm đầu tiên dựa trên phương pháp chìa khóa Guild Key, vốn từng được Hội Hàng hải sử dụng thành công để dịch tập tài liệu cổ The Stolen Journals và nay tiếp tục là công cụ duy nhất giải mã được các văn bản mới tìm thấy. Luận điểm thứ hai chỉ ra rằng các khối văn bản này được in bằng máy Dictatel của người Ix thuộc đời cổ đại, trùng khớp hoàn toàn với phương pháp ghi chép mà Leto II từng sử dụng. Điểm thứ ba nằm ở chính bản thân kho chứa, một công trình kiến trúc Ix nguyên thủy có khả năng tàng hình bằng cơ chế mô phỏng bức xạ môi trường.

Công trình này được dự đoán chính là quả cầu Ix đầu tiên, nền tảng cho sự phát triển của các căn phòng không không gian sau này, đồng thời hứa hẹn mở ra nhiều manh mối mới về thời kỳ Đại Tán Xạ. Bên cạnh đó, Benotto còn thông báo một phát hiện mang tính bứt phá khác là các bản ghi âm giọng nói của Leto II dưới âm điệu của cha ông, Paul-Muad'Dib. Các mẫu ghi âm này đã được gửi tới Dòng Nữ Bene Gesserit để tiến hành đối chiếu và xác minh chính thức.

Sau khi điểm qua các bằng chứng vật thể, Hadi Benotto mời quan khách chú ý đến các bản dịch được in trên giấy thông thường nhằm tiết kiệm chi phí, bởi vì nguyên bản viết trên giấy tinh thể ridulian có kích thước chữ cực kỳ nhỏ, đòi hỏi phóng đại gấp nhiều lần mới có thể đọc được. Hình ảnh trang đầu tiên của tập nhật ký gốc cùng bản dịch tương ứng được trình chiếu công khai lên màn hình. Benotto phân tích rằng văn phong trong tài liệu thể hiện một cá tính nhất quán và chỉ có thể được viết bởi một người sở hữu ký ức của vô số tổ tiên, luôn khao khát chia sẻ những trải nghiệm vượt giới hạn đó. Nhằm giúp hội nghị cảm nhận trọn vẹn sức nặng nghệ thuật của văn bản, nhà thơ nổi tiếng Rebeth Vreeb được mời lên khán đài để đọc diễn cảm một đoạn trích ngắn.

Đoạn trích do nhà thơ Rebeth Vreeb thể hiện tái hiện lời tự bạch sâu sắc và đầy đau đớn của Thần Hoàng Leto II về sự giằng xé nội tâm khi mang trong mình toàn bộ lịch sử nhân loại. Leto II tự nhận mình là cuốn sách của số phận, nơi những câu hỏi luôn bùng nổ và tạo ra vô số câu trả lời rối ren. Giữa cơn bão ký ức cuồng loạn của các kiếp sống trước, ông vật lộn để giữ vững bản dạng cá nhân và nhận ra tên gọi Leto của chính mình. Dù phải lắng nghe vô vô số giọng nói khác nhau trong tâm trí, ông vẫn nắm giữ sợi dây điều khiển toàn bộ ký ức, từ nỗi đau đớn gầm gừ của những chiến binh ngã xuống trên chiến trường cho đến niềm hạnh phúc sinh nở của các bà mẹ. Tuy nhiên, đằng sau kho tàng tri thức vô giá và vô tận ấy, Thần Hoàng cay đắng nhận ra rằng tất cả những viễn cảnh hoành tráng đó suy cho cùng cũng chỉ là quá khứ lặp đi lặp lại.

Chương 6 — Lời nguyền dưới bóng Đế vương

đăng 26 thg 10, 2026 · 848 từ

Trong đêm trăng tại Khu rừng Cấm trên Arrakis, mười một người trong nhóm của Siona Ibn Fuad al-Seyefa Atreides chạy trốn khỏi đàn D-wolves, những con thú khổng lồ do Leto II nuôi để canh giữ vùng Sareer. Cuộc đào thoát bắt nguồn từ chuyến đột nhập pháo đài của God Emperor Leto, nơi nhóm đã lấy được những sơ đồ của Citadel cùng hai cuốn sách bí ẩn. Siona tin rằng những dòng mật mã trong hai cuốn sách ấy che giấu thông tin quan trọng, có thể giúp cô tìm ra kho dự trữ melange của Leto và mở đường cho cuộc trả thù. Trong khi đó, những người khác từng cho rằng hai cuốn sách quá nặng và không đáng mang theo, nhưng Siona đã quyết định tự mình bảo vệ chúng. Khi đàn sói áp sát, Ulot, người chạy chậm nhất nhóm nhưng có đầu óc phân tích sắc bén, bị tấn công và xé xác. Tiếng kêu của anh khiến Siona đau đớn và phẫn nộ, song cô buộc phải tiếp tục chạy để hoàn thành nhiệm vụ.

Kwuteg, người có thân hình cao gầy và đầu gối phải bị thương, nghe thấy cái chết của Ulot và hiểu rằng mình khó lòng thoát khỏi đàn sói. Anh vẫn cố kéo dài thời gian cho Siona, người chạy nhanh nhất và đang mang theo chiếc túi đựng những tài liệu quý giá. Khi bị đàn thú vây đánh, Kwuteg chiến đấu tuyệt vọng, thậm chí dùng một con sói làm vũ khí chống lại những con còn lại. Cuối cùng, anh hét lên bảo Siona chạy tiếp rồi bị đàn sói giết chết. Siona nghe được tiếng gọi cuối cùng ấy, hiểu rằng Kwuteg đã hy sinh để cứu mình và lao về phía sông Idaho. Trong số mười một người khởi hành, chín người đã chết, gồm Radi, Aline, Ulot, Setuse, Inineg, Onemao, Hutye, Mentar và Oala; giờ đây chỉ còn Siona sống sót sau cuộc truy đuổi. Cô lao xuống dòng sông lạnh buốt, bơi sang bờ bên kia và nín thở quan sát đàn D-wolves. Những con vật vốn được huấn luyện không vượt qua ranh giới sông cuối cùng quay trở lại rừng, để Siona thoát chết. Kiểm tra chiếc túi vẫn được niêm phong nguyên vẹn, cô thề sẽ khiến Leto phải trả giá cho cái chết của những người bạn. Siona quyết tâm tự mình tiêu diệt bạo chúa, chứ không dựa vào bất kỳ ai khác.

Sau câu chuyện đào thoát, những trích đoạn từ nhật ký của Leto II hé lộ bản chất quyền lực và sự biến đổi của vị hoàng đế. Ông đã sống hơn ba nghìn năm, là con trai của Paul-Muad’Dib và Chani, đồng thời mang trong mình ký ức của tổ tiên qua nhiều thế hệ. Leto giải thích rằng mọi hành động của ông đều phục vụ Con Đường Vàng, mục tiêu bảo đảm sự tồn tại lâu dài của nhân loại nhờ khả năng nhìn thấy những hiểm họa trong tương lai. Arrakis từng là một hành tinh sa mạc rộng lớn, nơi melange được sản xuất duy nhất, nhưng giờ chỉ còn vùng Sareer giữ lại dấu tích của sa mạc xưa. Leto độc quyền nắm giữ một kho gia vị khổng lồ, dùng nó để thưởng phạt các thế lực như Bene Gesserit và Guild, qua đó duy trì nền hòa bình cưỡng ép kéo dài hơn ba nghìn năm. Cơ thể ông đã hòa nhập gần như hoàn toàn với những sinh vật sandtrout, biến thành một dạng tiền giun dài khoảng bảy mét, được vận chuyển bằng cỗ xe hoàng gia do người Ixian chế tạo. Ông thừa nhận đã quan sát Siona trong cuộc chạy trốn nhưng cố ý không cứu cô, bởi thử thách và cái chết là những điều ông không muốn can thiệp tùy tiện.

Cuối chương là cuộc đối thoại giữa Siona và cha cô, Moneo, khi cô còn ở tuổi thiếu niên và theo học tại trường Fish Speaker ở thành phố Festival, Onn. Siona chất vấn vì sao Moneo có thể phục vụ Leto lâu đến vậy trong khi nhiều người thân cận với hoàng đế đều chết. Moneo khăng khăng rằng Leto không trực tiếp giết ai, bởi chính con giun thần mới là kẻ sát nhân. Ông phân biệt Leto, vị hoàng đế, với con giun mà ông xem là hiện thân của Shai-Hulud, vị thần sa mạc của người Fremen. Siona bác bỏ cách giải thích ấy, cho rằng Leto và con giun đã trở thành một cơ thể thống nhất, đồng thời nhắc đến chín Duncan Idaho đã chết dưới triều đại ông. Moneo vẫn khẳng định hai thực thể là riêng biệt và thừa nhận rằng ông rời đi mỗi khi nhận ra con giun đang đến gần. Cuộc tranh luận phơi bày sự đối lập sâu sắc giữa thái độ phản kháng của Siona và lòng sùng kính đầy sợ hãi của Moneo đối với vị hoàng đế bất tử.

Chương 6 — Cuộc đào thoát khỏi đế quyền bất tử

đăng 13 thg 10, 2026 · 2118 từ

Trong khu Rừng Cấm trên hành tinh Arrakis, dưới ánh trăng gần như chiếu sáng toàn bộ khu rừng, mười một người đã bắt đầu một cuộc đột nhập nguy hiểm vào thành trì của Hoàng đế Leto II, nay chỉ còn ba người chạy trốn về phía bắc, bị đàn D-wolf khổng lồ truy đuổi sát phía sau. Những con thú có thân hình cao gần bằng một người trưởng thành, được Leto nuôi dưỡng và huấn luyện để bảo vệ vùng Sareer, liên tục phát ra tiếng tru và tiếng thở hổn hển khi áp sát con mồi. Người chạy cuối cùng là Ulot, một người thấp bé, hơi mập và có thể lực kém nhất trong nhóm. Dù đã được huấn luyện để thực hiện chuyến đi, anh vẫn không thể duy trì tốc độ lâu hơn. Khi rễ cây khiến anh suýt ngã, Ulot cố gắng tăng tốc, nhưng đàn sói không hề chậm lại. Một con cái lao sang bên trái, nhảy cắt ngang đường và cắn rách vai anh, trong khi một con đực nhỏ hơn tấn công vào hông. Ulot ngã xuống và tiếng kêu của anh nhanh chóng bị chặn đứng khi cả đàn sói vồ lấy nạn nhân.

Chúng không dừng lại để ăn mà tiếp tục truy đuổi hai người còn lại. Ulot đã im lặng chạy đến tận giây phút cuối cùng, bởi anh hiểu rằng những người đồng hành không thể quay lại cứu mình. Sự trung thành của anh với đồng đội là biểu hiện cuối cùng của những phẩm chất Fremen cổ xưa, dù chính những người trong nhóm cũng chỉ còn biết đến truyền thống ấy qua sách vở, những bài học thuộc lòng và các truyền thuyết được lưu truyền. Trên Arrakis thời Leto, những giá trị từng tạo nên sức mạnh của người Fremen đã dần trở thành những di vật của quá khứ.

Người chạy tiếp theo là Kwuteg, một người đàn ông cao gầy mang cái tên cổ kính gắn với lịch sử Arrakis. Tổ tiên ông từng phục vụ tại Sietch Tabr với chức vụ phụ trách các thiết bị thu hồi nước từ thi thể, nhưng ký ức ấy đã cách hiện tại hơn ba nghìn năm. Kwuteg vốn là người thận trọng, biết tiết kiệm sức lực và phân phối năng lượng cho những thời điểm quan trọng nhất. Tuy nhiên, đầu gối phải của ông đã bị thương khi cả nhóm trèo xuống những vách đá nhân tạo bao quanh thành trì của Leto. Nghe thấy tiếng Ulot kêu thét rồi đột ngột im bặt, Kwuteg hiểu rằng một người bạn nữa đã bị những con thú của bạo chúa giết chết. Ông nguyền rủa Leto trong lòng nhưng không phí hơi sức để nói thành lời, bởi điều quan trọng nhất là Siona, người chạy nhanh nhất nhóm, phải thoát được đến sông Idaho. Cô đang mang theo một bộ hành lý chứa những tài liệu quý giá lấy cắp từ thành trì, bao gồm bản đồ công trình và hai cuốn sách bí ẩn được viết bằng mật mã.

Trước chuyến đột nhập, Ulot đã dùng kính phóng đại kiểm tra hai cuốn sách và nhận thấy chúng có thể chứa thông tin quan trọng. Radi, người đầu tiên trong nhóm thiệt mạng, từng đề nghị vứt chúng đi vì quá nặng, còn Kwuteg cũng muốn tập trung vào bản đồ thành trì. Nhưng Siona đã quyết định giữ lại chúng, tin rằng không ai che giấu những thứ không quan trọng theo cách đặc biệt như vậy. Giờ đây, khi nghe đàn sói tiếp tục áp sát, Kwuteg dồn chút sức lực cuối cùng vào việc trì hoãn chúng. Ông né đòn tấn công bằng cách lợi dụng một thân cây, nắm lấy chân sau của một con sói rồi xoay nó như một chiếc chùy sống, đánh ngã hai con khác. Dẫu vậy, ông vẫn bị một con đực khác đâm sầm vào lưng, khiến ông mất vũ khí bất đắc dĩ ấy. Trong tuyệt vọng, Kwuteg cắn vào cổ con sói bằng tất cả sức lực còn lại, nhưng đàn thú nhanh chóng áp đảo ông và xé rách cổ họng ông từ hai phía. Trước đó, Siona đã nghe tiếng Ulot chết và biết rằng Kwuteg cũng đang bị dồn vào đường cùng.

Cô nhớ lại chín người bạn đã hy sinh, gồm Radi, Aline, Ulot, Setuse, Inineg, Onemao, Hutye, Mentar và Oala. Khi đến bãi đất trống bên sông, cô nghe tiếng Kwuteg hét lên một tiếng duy nhất, mệnh lệnh không thể nhầm lẫn: hãy chạy tiếp. Hiểu rằng ông đang dùng mạng sống mình để kéo dài thời gian cho cô, Siona lao xuống dòng nước lạnh buốt. Cô bơi sang bờ bên kia, cố gắng giữ bộ hành lý kín nước trên lưng. Những con D-wolf dừng lại ở bờ sông vì chúng đã được huấn luyện để không vượt qua ranh giới lãnh thổ do Leto quy định. Một con tiến sát mép nước, rên rỉ khi nhìn thấy Siona, khiến cô lo sợ rằng bản năng săn mồi có thể vượt qua sự điều khiển của con người. Nhưng cuối cùng, con vật quay lại với đồng loại và cả đàn rời đi. Siona sống sót, kiểm tra lớp niêm phong của bộ hành lý và xác nhận những tài liệu quan trọng vẫn khô ráo. Mười người bạn đã chết để cô có thể hoàn thành cuộc đào thoát, và nỗi đau mất mát chuyển thành lời thề báo thù.

Cô nguyền rủa Leto, tuyên bố rằng ông sẽ phải trả giá cho Ulot, Kwuteg và tất cả những người đã ngã xuống. Nhắc lại công thức cổ của người Fremen, cô xưng đầy đủ tên mình là Siona Ibn Fuad al-Seyefa Atreides và khẳng định chính cô sẽ khiến Leto phải trả giá đầy đủ. Cô không nói rằng họ sẽ cùng nhau tiêu diệt ông, bởi quyết tâm của cô mang tính cá nhân: chính cô sẽ thực hiện việc ấy.

Những đoạn trích từ nhật ký của Leto II mở rộng bối cảnh đằng sau cuộc đào thoát và cho thấy bản chất quyền lực mà Siona đang chống lại. Leto tự thuật rằng mình được sinh ra hơn ba nghìn năm trước, là con trai của Paul-Muad’Dib và Chani, đồng thời mang dòng máu của những nhân vật quan trọng trong lịch sử Arrakis, bao gồm Jessica và nhà hành tinh học Liet-Kynes. Ông thừa nhận đã lựa chọn con đường mà cha mình từng sợ hãi, bởi mục tiêu tối thượng của ông là thực hiện Golden Path, con đường bảo đảm sự tồn tại của nhân loại. Với khả năng tiên tri vượt xa cha mình, Leto tin rằng những người có thể nhìn thấy các nguy cơ trong tương lai phải chịu trách nhiệm bảo vệ loài người, bất kể những đau khổ và niềm vui riêng của từng cá nhân. Dưới sự cai trị của ông, Arrakis không còn là thế giới sa mạc rộng lớn từng được gọi là Dune. Phần sa mạc còn sót lại chỉ là Sareer, trong khi những con giun cát khổng lồ không còn tự do sinh sống và sản xuất hương dược melange như trước.

Melange vốn là chất quý giá nhất mà nhân loại từng tìm thấy, không thể được tái tạo trong phòng thí nghiệm và có vai trò thiết yếu đối với khả năng tiên tri của các hoa tiêu Guild, năng lực của các Truthsayer và Reverend Mother, cũng như tuổi thọ của con người. Khi nguồn hương dược tự nhiên gần như biến mất, Leto nắm giữ kho dự trữ khổng lồ cuối cùng và sử dụng nó làm công cụ cai trị. Ông phân phát melange như phần thưởng, giữ lại nó như hình phạt và buộc các thế lực khác phải cầu xin mình. Leto gọi trật tự ấy là Hòa bình của Leto, một thời kỳ yên ổn kéo dài hơn ba nghìn năm nhưng được duy trì bằng quyền lực áp đặt. Sự biến đổi cơ thể của ông phản ánh cái giá của lựa chọn này. Leto đã chấp nhận lớp da của sandtrout, sinh vật nhỏ bé có thể phát triển thành giun cát, trong khi cha ông từ chối con đường ấy. Lớp da này mang lại sức mạnh phi thường và khả năng chống lại những cuộc tấn công thông thường cũng như sự lão hóa.

Theo thời gian, cơ thể Leto ngày càng hòa nhập với các sinh vật bao phủ mình, biến ông thành một sinh vật tiền giun dài khoảng bảy mét, rộng hơn hai mét và nặng gần năm tấn. Chỉ khuôn mặt cùng cánh tay còn giữ hình dạng con người rõ rệt, còn đôi chân đã teo nhỏ và dịch chuyển dọc thân thể. Ông di chuyển bằng một cỗ xe hoàng gia do người Ixian chế tạo và dùng thiết bị của họ để ghi lại những suy nghĩ thành văn bản trên các tấm tinh thể Ridulian mỏng đến mức chỉ dày một phân tử. Chính hai bản sao được in trên vật liệu kém bền hơn đã bị Siona đánh cắp. Leto biết về cuộc đột nhập và theo dõi Siona trong khu rừng thông qua các thiết bị của mình. Ông thừa nhận cô khiến ông tò mò, nhưng không hề tìm cách ngăn đàn sói giết cô. Theo ông, cái chết là vấn đề mang tính cá nhân và ông hiếm khi can thiệp, đặc biệt khi người đó cần phải trải qua một thử thách như Siona. Ông xem đàn D-wolf như phần mở rộng của mục đích mình theo đuổi, mục đích trở thành kẻ săn mồi vĩ đại nhất từng tồn tại.

Trong khi Siona tin rằng những cuốn sách mật mã sẽ giúp cô tìm ra con đường trả thù, Leto lại nhìn cuộc đào thoát như một phép thử mà ông chủ động để nó diễn ra, khiến sự sống sót của cô trở thành một phần trong mối quan tâm của chính vị hoàng đế.

Phần cuối là cuộc đối thoại được cho là trích từ bản thảo Welbeck Fragment, giữa Siona và cha cô, Moneo, khi cô còn ở tuổi thiếu niên và theo học tại trường Fish Speaker ở thành phố Festival thuộc Onn. Moneo bí mật đến thăm con gái để cảnh báo rằng cô đang tự đặt mình trước nguy cơ bị hủy diệt. Siona chất vấn cha về cách ông có thể phục vụ Leto lâu đến vậy, trong khi mọi người đều biết rằng những ai ở gần hoàng đế đều có thể chết. Moneo phủ nhận việc Leto giết bất kỳ ai, giải thích rằng kẻ gây ra cái chết là con giun, tức vị thần mà Leto đang mang trong cơ thể. Theo ông, Leto sống trong lòng Thượng đế, còn con giun mới là hiện thân của quyền năng thần linh. Moneo cho rằng mình sống sót nhờ khả năng nhận ra con giun qua ánh mắt và cử động của Leto, từ đó biết khi nào phải rời đi. Siona bác bỏ cách giải thích ấy, khẳng định Leto không phải Shai-Hulud, vị thần sa mạc trong tín ngưỡng Fremen, và buộc tội cha mình là kẻ hèn nhát.

Moneo phản ứng giận dữ, cho rằng con gái chưa từng đứng ở vị trí của ông để chứng kiến những dấu hiệu đáng sợ trong ánh mắt và đôi tay của hoàng đế. Khi Siona nhắc đến chín Duncan Idaho được cho là đã chết dưới tay Leto, Moneo vẫn khăng khăng rằng hoàng đế không giết ai. Đối với Siona, sự phân biệt giữa Leto và con giun chỉ là ngụy biện, bởi cả hai giờ đây đã trở thành một cơ thể. Moneo lại nhất quyết xem họ là hai thực thể riêng biệt, một bên là hoàng đế và một bên là vị thần dưới hình dạng con giun. Cuộc đối thoại kết thúc khi Siona gọi cha mình là kẻ điên, còn Moneo chấp nhận khả năng ấy nhưng vẫn khẳng định lòng trung thành của mình với Thượng đế. Qua sự đối lập này, chương truyện làm nổi bật khoảng cách không thể dung hòa giữa niềm tin phục tùng của Moneo và thái độ phản kháng của Siona, đồng thời cho thấy quyền lực của Leto đã biến đổi không chỉ thế giới vật chất mà cả cách con người hiểu về cái chết, thần linh và trách nhiệm cá nhân.

Chương 7 — Đế Vương Và Bóng Ma Phản Bội

đăng 13 thg 10, 2026 · 2036 từ

Leto tự nhận mình là kẻ quan sát con người say mê nhất từng tồn tại, bởi hắn không chỉ nhìn thấu những người xung quanh mà còn không ngừng theo dõi chính bản thân mình. Trong quá trình biến đổi thể xác, các giác quan của hắn trở nên nhạy bén phi thường, cho phép hắn nghe, nhìn và ngửi những dấu hiệu nhỏ nhất mà người bình thường không thể nhận ra. Hắn có thể phát hiện pheromone ở nồng độ cực thấp, từ đó suy đoán ý định và hành vi của người khác trước cả khi họ hành động. Trong một lần quan sát tại Arrakeen, hắn đã dành nửa ngày nhìn một ông lão ngồi trên ghế dài mà không bị phát hiện. Người đàn ông ấy là hậu duệ đời thứ năm của Stilgar nhưng hoàn toàn không biết nguồn gốc của mình. Từ tư thế, làn da, đôi môi nứt nẻ, lỗ chân lông và những sợi tóc bạc lộ ra dưới chiếc mũ trùm của bộ đồ giữ nước cổ xưa, Leto nhận ra ông lão đã ở rất gần cái chết. Khi người ấy cuối cùng đứng dậy và chậm chạp rời đi, Leto biết mình sẽ không bao giờ còn gặp lại ông ta trong hình hài sống động nữa. Đoạn ghi chép này mở ra chân dung một kẻ có khả năng quan sát gần như tuyệt đối, nhưng đồng thời cũng cho thấy sự xa cách ngày càng sâu sắc của hắn với nhân loại, khi sinh mạng và cái chết của con người dần trở thành những hiện tượng mà hắn chỉ ghi nhận bằng sự tò mò lạnh lùng.

Trong hầm mộ rộng lớn nằm dưới Thành Citadel, Leto chờ đợi Duncan Idaho hiện tại, người đã phục vụ hắn gần sáu mươi năm và đang mang trong lòng những nghi ngờ nguy hiểm. Hầm mộ là một không gian khổng lồ với những hành lang tỏa ra như nan hoa, chứa nước, xương cốt, bụi đất của tổ tiên và các thế hệ Atreides kể từ thời Dune. Leto còn cất giấu một số thùng melange tại đây, vừa để tạo ấn tượng rằng đó là toàn bộ kho gia vị của mình, vừa để duy trì sự bí mật cần thiết. Hắn biết Duncan đã phát hiện người Tleilaxu đang tạo ra một ghola mới theo yêu cầu của chính hắn, và người lính trung thành này sợ rằng mình sắp bị thay thế. Một sứ giả của Hội Vũ trụ cũng đã cảnh báo Leto rằng người Ixian giao cho Duncan một khẩu súng laser. Hội Vũ trụ lo ngại cái chết của Leto sẽ khiến nguồn gia vị cạn kiệt vĩnh viễn, bởi họ tin rằng hắn là mắt xích cuối cùng còn liên hệ với loài sâu cát tạo ra melange. Nỗi sợ ấy khiến Hội Vũ trụ trở thành một đồng minh tương đối đáng tin cậy của hắn. Trong lúc chờ đợi, Leto tập luyện đôi bàn tay vẫn giữ được phần nào hình dáng con người dưới lớp da cá hồi cát màu xám. Phần cơ thể còn lại của hắn đã biến đổi thành một sinh vật lai giữa người và sâu cát, khiến việc di chuyển trở nên khó khăn nhưng lại ban cho hắn sức mạnh và những phản xạ khác thường. Leto thừa nhận mình có phần yêu quý Duncan hiện tại và vẫn hy vọng người này sẽ sống sót sau cuộc gặp, dù hắn hiểu rằng các Duncan thường xuyên nổi loạn khi cảm thấy lòng trung thành của mình bị lợi dụng. Hắn nhớ lại một Duncan trước đó từng mang theo chất nổ để giết mình, nhưng cuối cùng chính người lính ấy lại thiệt mạng khi chất nổ phát nổ sớm. Với Leto, những bất ngờ như vậy là nguồn vui hiếm hoi, bởi sự tiên đoán tuyệt đối đồng nghĩa với cái chết về mặt tinh thần. Hắn tin rằng khả năng dự đoán mọi thứ sẽ biến cuộc sống thành một chuỗi sự kiện nhàm chán, trong khi hỗn loạn và những tình huống ngoài dự kiến giúp duy trì sự sáng tạo. Khi Moneo báo hiệu Duncan đang xuống hầm, Leto quan sát từng chi tiết trên cơ thể người lính, từ nếp nhăn trên tay áo, dấu tay còn in trên cằm cho đến mùi adrenaline tiết lộ trạng thái căng thẳng. Duncan mặc bộ quân phục Atreides màu đen có hình chim ưng vàng, một biểu tượng cho lòng trung thành với những giá trị xưa cũ mà anh cho rằng đế chế hiện tại đã phản bội. Anh mang theo chiếc cặp đựng khẩu súng laser, quyết tâm chấm dứt một trật tự mà mình xem là cỗ máy vô cảm nghiền nát người vô tội.

Cuộc đối thoại bắt đầu bằng việc Duncan chất vấn Leto về Siona và những tài liệu cô đã đánh cắp. Leto tiết lộ Siona trốn thoát cùng toàn bộ bản thiết kế Thành Citadel và hai tập bản sao nhật ký của hắn. Duncan kinh ngạc vì lỗ hổng an ninh nghiêm trọng này, nhưng Leto lạnh lùng đáp rằng chính Duncan mới là người để cô trốn thoát. Khi được hỏi liệu mình có phiền lòng vì mất các bản nhật ký hay không, Leto chỉ mỉm cười, bởi những cuốn sách ấy chứa đựng một phần lịch sử, nhật ký cá nhân và những kiến thức mà hắn không ngại để Siona mang đi. Duncan tiếp tục báo cáo về một giáo phái thờ Alia vừa xuất hiện trên Giedi Prime. Ban đầu, Leto xem đó chỉ là sự phục hưng tôn giáo vô hại, nhưng sự việc trở nên đáng chú ý khi Duncan tiết lộ giáo phái có một ngôi đền mang tên Đền Thờ Crysknife và nữ tư tế đứng đầu được gọi là Người Gìn Giữ Ánh Sáng của Jessica. Leto thích thú trước cách giáo phái kết hợp hình tượng bà nội Jessica với người cô Alia của mình thành một nữ thần duy nhất, nhưng hắn không tin rằng Hội Bene Gesserit chỉ đơn giản muốn dựng lên một tôn giáo cạnh tranh để làm suy yếu quyền lực của hắn. Theo Leto, Hội Chị Em không phải những kẻ ngây thơ như vậy. Hắn suy luận rằng họ đang tìm kiếm thêm melange để tạo ra nhiều Mẹ Tôn Kính hơn, đồng thời lợi dụng giáo phái làm bình phong nhằm truy tìm một kho gia vị bí mật. Giedi Prime từng là thành trì của nhà Harkonnen, nơi Alia đã chết dưới tay kẻ thù, và gia tộc Harkonnen vốn nổi tiếng tích trữ melange. Khi Leto quát lên rằng nhà Harkonnen từng là những kẻ đầu cơ tích trữ gia vị, Duncan lập tức hiểu ra khả năng tồn tại của một kho melange chưa được phát hiện trên hành tinh này. Anh nhận ra mình đã bỏ qua mối liên hệ quan trọng và đề nghị thông báo ngay cho Cục Đức Tin. Trong khi Duncan tiếp tục đọc báo cáo, Leto suy nghĩ về người Tleilaxu, những kẻ vẫn tạo ra các ghola Duncan từ tế bào nguyên bản bất chấp lệnh cấm thao túng di truyền của hắn. Hắn vừa trân trọng những người lính này, vừa xem sự xuất hiện lặp đi lặp lại của họ là một trò tiêu khiển, bởi mỗi Duncan đều mang theo những ký ức và nỗi nghi ngờ riêng. Leto cũng tiết lộ trong suy nghĩ rằng hắn từng dự định để Duncan hiện tại kết đôi với Siona trong chương trình nhân giống của mình, nhưng kế hoạch ấy có thể không còn thực hiện được.

Khi cuộc trò chuyện chuyển sang cuộc nổi loạn của Siona, Leto bác bỏ quan điểm của Duncan rằng mọi phong trào cực đoan đều phải bị trấn áp ngay từ đầu. Theo hắn, nổi loạn thường bắt nguồn từ khát vọng quyền lực cá nhân và sự nghiện cảm giác phấn khích, còn những kẻ phản kháng thường chỉ là những quý tộc tiềm tàng đang tìm cách giành vị trí lãnh đạo. Leto cho rằng người cai trị phải biết tiếp nhận những yếu tố hữu ích mà phe cấp tiến đưa ra, thay vì cố gắng ngăn chặn mọi biến động. Những người cực đoan thường nhìn thế giới bằng những cặp đối lập đơn giản như thiện và ác, ta và địch, vô tình tạo ra khoảng trống cho hỗn loạn phát triển. Với hắn, nghệ thuật cai trị chính là làm chủ những quy luật của hỗn loạn, hiểu rằng nó sẽ phá vỡ trật tự cũ và đẩy các lực lượng về phía những thái cực mới. Một người cấp tiến thực sự hiểu được sự phức tạp của tình thế, theo Leto, không còn đơn thuần là kẻ nổi loạn mà đã trở thành đối thủ tranh giành quyền lãnh đạo. Những đối thủ như vậy chỉ có thể bị thu phục hoặc tiêu diệt. Duncan không hoàn toàn đồng tình, đặc biệt khi cuộc thảo luận chạm đến những nhân vật mang tính cứu thế như cha của Leto, Muad’Dib. Leto khẳng định mình chứa đựng ký ức của toàn bộ tổ tiên, kể cả những người từng tin rằng họ nắm giữ giải pháp cho mọi vấn đề của nhân loại. Hắn hiểu những niềm tin ấy vì chính mình cũng từng mang tham vọng tương tự, nhưng cho rằng sự thất bại của những người tự nhận mình có thể cứu rỗi nhân loại đã tự nó chứng minh giới hạn của họ. Mải chìm đắm trong dòng ký ức tổ tiên và những suy tưởng về bản chất quyền lực, Leto bất ngờ mất cảnh giác. Khi nhận ra Duncan đã rút khẩu súng laser và chĩa thẳng vào mặt mình, hắn lập tức hiểu rằng người lính đã quyết định phản bội. Duncan hỏi phải trả giá cho lòng trung thành bao nhiêu lần nữa, phản ánh nỗi đau của tất cả những Duncan từng được tái sinh nhưng không bao giờ biết chắc vị trí của mình trong cuộc đời Leto. Leto cố gắng lay chuyển anh bằng cách nhắc đến sự ngưỡng mộ và mong muốn giữ anh bên cạnh qua nhiều thế kỷ. Khi Duncan tự gọi mình là kẻ ngốc, Leto sử dụng Giọng Nói đầy uy lực của Muad’Dib để khiến anh dao động. Khoảnh khắc do dự ấy đủ để Leto lao khỏi cỗ xe, lăn mạnh về phía đối thủ bằng tốc độ mà Duncan không ngờ cơ thể dị dạng của hắn có thể đạt được. Khẩu súng laser khai hỏa nhưng bị đánh lệch, khiến phần vây chân của Leto bị đốt cháy một phần. Cơ thể sâu cát lập tức phản ứng bằng những cơn co giật dữ dội, làm xương của Duncan gãy vụn và hất văng vũ khí sang bên kia căn phòng. Khi Leto lăn khỏi người Duncan, người lính đã bị nghiền nát lồng ngực và không còn khả năng sống sót. Trước khi chết, Duncan chỉ kịp thều thào tên Siona. Leto thoáng tự hỏi liệu Duncan và Siona có mối liên hệ nào sâu sắc hơn điều hắn biết, nhưng nhanh chóng bác bỏ ý nghĩ ấy vì Duncan luôn tỏ ra khinh miệt sự nông nổi của cô. Trở lại cỗ xe hoàng gia, Leto nhận ra mình vừa thoát khỏi một nguy cơ thực sự, bởi Duncan dường như đã nhắm vào não hắn. Điều mà không ai ngoài những cuốn nhật ký của Leto biết là bộ não ấy không còn nằm riêng trong khuôn mặt mang hình dáng con người, mà đã phân tán thành những cụm nút thần kinh khắp cơ thể. Như vậy, cuộc ám sát kết thúc bằng cái chết của Duncan, còn Leto tiếp tục sống với bí mật về cấu trúc cơ thể đã biến đổi và sự cô độc ngày càng sâu sắc của một vị hoàng đế không còn hoàn toàn thuộc về loài người.

Chương 8 — Niềm Tin Và Điểm Yếu Của Đế Vương

đăng 13 thg 10, 2026 · 1562 từ

Trong căn phòng nhỏ bé, kín mít và lạnh lẽo nằm sâu bên dưới thành phố Onn, Nayla ngồi trước chiếc bàn làm việc được giấu kín trong tường, viết một thông điệp bí mật gửi đến God Emperor. Căn phòng chỉ được chiếu sáng bởi một quả cầu phát sáng màu vàng ấm, nhưng ánh sáng yếu ớt ấy không thể xua tan vẻ đơn điệu, xám xịt của những tấm kim loại phủ kín tường và trần nhà. Nayla là một phụ nữ có thân hình to lớn, bờ vai rộng, quai hàm vuông vức và mái tóc vàng cắt ngắn. Những ngón tay dày của cô cẩn thận gõ từng chữ lên bàn phím mỏng, trong khi lòng cô vẫn đan xen giữa sự kính sợ và nỗi phấn khích đáng sợ trước cỗ máy mà mình đã sử dụng từ lâu. Trong thông điệp, Nayla báo cáo rằng Siona vẫn kiên quyết thực hiện những hành động có thể dẫn đến một cuộc tấn công bạo lực nhằm vào chính bản thân God Emperor. Siona tuyên bố sẽ trao các bản sao của những cuốn sách bị đánh cắp cho Bene Gesserit, Guild và Ixians, những tổ chức mà lòng trung thành đối với nhà vua không thể được bảo đảm. Cô tin rằng những cuốn sách chứa đựng các lời được mã hóa của God Emperor và muốn nhờ những tổ chức này giải mã chúng. Nayla không biết những trang sách ấy ẩn chứa bí mật lớn lao nào, nhưng cô lo sợ chúng có thể gây nguy hiểm cho vị chúa tể mà mình phụng sự. Vì thế, cô khẩn khoản xin được giải thoát khỏi lời thề vâng phục Siona nếu nội dung những cuốn sách thực sự đe dọa God Emperor. Cô thú nhận rằng mình không hiểu tại sao nhà vua lại buộc cô phải lập lời thề ấy, nhưng chính lời thề đó khiến cô sợ hãi. Sau khi đọc lại thông điệp, Nayla quyết định mã hóa và truyền đi, rồi cúi đầu cầu nguyện trước khi giấu chiếc bàn trở lại bên trong bức tường. Cô biết hành động này sẽ chuyển lời báo cáo đến người nhận duy nhất là God Emperor và hiểu rằng việc viết cho ông đòi hỏi sự thành thật sâu sắc hơn cả lòng trung thực thông thường. God Emperor từng cấy vào đầu cô một thiết bị vật lý, bắt cô giữ bí mật và cảnh báo rằng có thể đến lúc ông sẽ liên lạc với cô thông qua vật thể nằm trong hộp sọ ấy. Dù ông chưa từng thực hiện điều đó, Nayla nghi ngờ thiết bị có nguồn gốc từ Ixians và có thể chứa một loại máy tính bị cấm bởi Great Convention. Tuy nhiên, cô không dám để sự nghi ngờ lấn át niềm tin rằng chính Thượng đế đã đặt thiết bị ấy vào đầu mình. Sau khi cất giấu bàn làm việc, cô trở về hành lang xám và đi đến căn phòng nơi Siona đang làm việc cùng trợ lý Topri, mang theo nỗi lo lắng về bí mật mà mình đang che giấu.

Trong căn phòng rộng hơn, Siona ngồi bên chiếc bàn bày những vật phẩm bị đánh cắp từ Citadel, còn Topri đứng cạnh cô. Nayla vốn miễn cưỡng thừa nhận sự ngưỡng mộ dành cho Siona, nhưng lại đặc biệt căm ghét Topri, một gã đàn ông béo mập, nhút nhát, có đôi mắt xanh lồi, chiếc mũi hếch và giọng nói the thé. Ngay khi Nayla bước vào, Topri đã hấp tấp gọi cô đến xem thứ Siona tìm thấy giữa những trang sách. Nayla lập tức khóa cửa và trách hắn nói quá nhiều, bởi hắn không thể biết chắc hành lang bên ngoài có người nào khác hay không. Topri tỏ ra tức giận và xấu hổ, còn Siona cũng chất vấn tại sao hắn lại tự tiện tiết lộ phát hiện của cô. Khi Siona quay sang hỏi vì sao mình tin tưởng Nayla, Nayla lập tức cảm thấy sợ hãi, lo rằng Siona đã phát hiện ra sự phản bội mà cô đang che giấu. Siona giải thích rằng không ai hoàn hảo, dù là con người hay máy móc, nhưng cô đánh giá người khác dựa trên sự nhất quán giữa lời nói và hành động. Nayla luôn thể hiện công khai những điều mình nghĩ, chẳng hạn sự ghét bỏ Topri, thay vì giả vờ thân thiện. Khi được hỏi thẳng, Nayla thừa nhận rằng mình không tin hắn. Chỉ sau khi lời nói bật ra, cô mới nhận ra nguyên nhân sâu xa của sự căm ghét ấy: Topri sẵn sàng phản bội bất kỳ ai để thu lợi cho bản thân. Topri nổi giận và định bỏ đi, nhưng Siona ngăn hắn lại để tiếp tục giảng giải. Cô cho rằng những lời thề bằng ngôn ngữ Fremen cổ xưa và những tuyên bố trung thành không phải yếu tố thực sự gắn kết con người với nhau; điều quan trọng nhất là cách họ hành động và thể hiện năng lực. Topri gật đầu theo thói quen, trong khi Nayla lắc đầu vì không hoàn toàn đồng tình. Siona tiếp tục chỉ ra rằng Nayla thường bất đồng với các quyết định của cô nhưng chưa bao giờ cố che giấu sự bất đồng ấy, đồng thời vẫn luôn tuân lệnh. Khi Nayla trả lời rằng mình làm vậy vì đã thề phải vâng phục, Siona khẳng định lời thề đơn thuần không đủ để giải thích sự gắn bó giữa họ. Bị dồn vào thế bí, Nayla nhận ra mình không thể nói ra toàn bộ sự thật mà vẫn giữ được bí mật về lời thề với God Emperor. Tuy nhiên, khi Siona ra lệnh buộc cô phải trả lời, Nayla cuối cùng thú nhận rằng mình đã thề với Thượng đế sẽ vâng lời Siona. Trái với nỗi sợ hãi của Nayla, Siona vui mừng vỗ tay và bật cười, bởi cô đã đoán đúng điều mình muốn khám phá.

Từ lời thú nhận của Nayla, Siona chuyển sang giải thích điều thực sự tạo nên sức mạnh cho nhóm của họ. Cô trách Topri không tin vào bất cứ điều gì, kể cả chính bản thân hắn, rồi khẳng định rằng cô và Nayla đều có niềm tin. Khi Topri kinh ngạc hỏi liệu Siona có tin vào God Emperor hay không, cô lập tức bác bỏ cách hiểu ấy. Họ không tin tưởng vị bạo chúa mang hình hài sâu bọ, mà tin rằng sẽ có một quyền lực cao hơn đứng lên trừng phạt hắn, và chính họ là quyền lực đó. Nayla run rẩy khi nghe những lời này, bởi cô biết mình đang đứng giữa hai lòng trung thành đối nghịch, nhưng Siona trấn an rằng cô không quan tâm Nayla lấy sức mạnh tinh thần từ đâu, miễn là cô thực sự tin tưởng vào điều mình đang làm. Lời giải thích ấy khiến Nayla nhẹ nhõm và xúc động. Cô nhận ra rằng mình có thể nói sự thật mà không phản bội vị thần của mình, bởi Siona diễn giải sự thật ấy theo cách củng cố niềm tin riêng của cả hai. Sau đó, Siona quay lại những vật phẩm được tìm thấy trong các cuốn sách bị đánh cắp. Cô lấy ra một sợi tóc mảnh cùng một bông hoa nhỏ, giải thích rằng chúng được ép giữa hai trang giấy. Trên tờ giấy đi kèm có dòng chữ cho biết đó là một sợi tóc của Ghanima cùng bông hoa sao mà cô từng mang đến cho người viết. Siona nhận định rằng chi tiết này cho thấy God Emperor, người vốn được nhìn nhận như một quyền lực đáng sợ và khó lay chuyển, lại có một khía cạnh tình cảm mà cô không ngờ tới. Khi Nayla hỏi Ghanima là ai, Siona nhắc cô nhớ rằng đó là chị em gái của God Emperor và gợi lại bài học trong Oral History, đặc biệt là Prayer to Ghanima. Tiếp đó, Siona đọc một đoạn thơ miêu tả bãi biển có màu xám như gương mặt người chết, dòng thủy triều xanh phản chiếu những gợn mây, bờ nước tối ướt nơi người viết đứng, lớp bọt biển lạnh rửa sạch các ngón chân và mùi khói gỗ trôi dạt trong không khí. Đoạn thơ được ghi chú là những lời God Emperor viết sau khi được báo tin Ghanima qua đời. Nayla bàng hoàng nhận ra rằng ông thực sự yêu thương em gái mình. Siona đồng tình và nhấn mạnh rằng God Emperor có khả năng yêu thương, nghĩa là ông không hoàn toàn vượt khỏi những cảm xúc con người như hình tượng quyền lực của ông vẫn khiến người khác tin tưởng. Đối với Siona, phát hiện này chính là bước ngoặt quan trọng: những kỷ vật riêng tư và bài thơ đau buồn đã hé lộ một điểm yếu cảm xúc mà cô chưa từng nghĩ có thể tồn tại ở ông. Cô tin rằng nhờ những dấu vết tình cảm ấy, họ cuối cùng đã tìm được một phương diện của God Emperor có thể bị khai thác.

Chương 9 — Bóng ma trong hầm mộ

đăng 13 thg 10, 2026 · 910 từ

Moneo xuống hầm mộ với tâm trạng buồn bã và cam chịu, bởi ông không thể thoát khỏi những nhiệm vụ mà Chúa Hoàng đế giao phó. Leto vừa mất một Duncan nữa, và dù cần một khoảng thời gian ngắn để tang thương, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Thang máy Ixian đưa Moneo xuống một không gian tối tăm, nơi xác của Duncan nằm trên sàn gần Xe Hoàng gia. Moneo nhớ lại những lời Leto từng nói thuở đầu khi ông phục vụ: Leto coi hầm mộ là nguồn sức mạnh vô tận, chứ không phải nơi đáng sợ; ông còn nói rằng chính mình mới là “hầm mộ thật sự” của tổ tiên, còn nơi này chủ yếu chứa các Duncan và sản phẩm của chương trình lai tạo.

Trong khi chờ Moneo đến gần, Leto đang suy tư về Siona, con gái của Moneo. Ông nhận ra Siona là kẻ thù nhiệt thành của mình, nhưng đồng thời cũng là nguồn năng lượng sống động khiến ông say mê và cảm thấy được biện minh cho mọi hành động trong quá khứ. Với Leto, Siona tượng trưng cho cái mới, trong khi bản thân ông chỉ là một tập hợp những gì đã lỗi thời, những mảnh vỡ của lịch sử. Ông tự hỏi Duncan đã muốn nói gì khi gọi tên Siona, và xem cô như một tấm bảng sạch mà ông phải gìn giữ, chuẩn bị cho những điều lớn lao có thể được viết lên.

Khi Moneo đến cạnh, Leto mở mắt và xác nhận Duncan đã dùng một khẩu lasgun Ixian. Moneo hỏi Leto có bị thương không, và Leto đáp rằng vết thương không đáng kể, dù những chiếc vây của ông sẽ hoàn toàn biến mất trong khoảng hai trăm năm nữa. Moneo xin tự tay xử lý thi thể Duncan. Leto ra lệnh vô hiệu hóa khẩu lasgun để sau này tặng cho đại sứ Ixian, thưởng mười gam hương liệu cho người Guild đã cảnh báo, và yêu cầu các nữ tu sĩ trên Giedi Prime điều tra một kho melange giấu kín có thể là hàng lậu Harkonnen cũ. Một phần hương liệu sẽ dùng để trả cho Tleilaxu nhằm tạo ghola mới, phần còn lại đưa vào kho trong hầm mộ.

Moneo sau đó đề cập báo cáo về Siona. Leto khẳng định mình đã tạo ra cô, kiểm soát cả dòng dõi lẫn cách nuôi dưỡng cô. Moneo nhấn mạnh Siona là con duy nhất của ông, đồng thời thừa nhận cô có tiềm năng lớn hơn cả mình nhưng cũng vì thế mà nguy hiểm. Leto nhận xét Siona đôi khi biến mất khỏi tầm nhìn tiền tri của ông, dù cô không phải người tiền tri, nhưng ông quyết định không nói điều này với Moneo để tránh làm xao nhãng hiệu quả công việc của ông. Moneo tiết lộ mình có một điệp viên trong cuộc nổi loạn của Siona, mà Leto hiểu ngay đó là Topri. Moneo lo lắng về những người bạn mới của con gái, nhưng Leto gợi nhớ rằng chính ông từng có những người bạn nổi loạn tương tự trong quá khứ.

Câu chuyện khiến Leto trầm ngâm về những ký ức tổ tiên khổng lồ bên trong mình. Ông kể rằng đã chứng kiến vô số nền văn minh, vương quốc và chế độ cai trị lặp đi lặp lại những hình thức quyền lực giống nhau, từ caliph, vua, hoàng đế cho đến tổng thống. Ông coi tất cả đều là những “pharaoh nhỏ”, và đổ lỗi cho người La Mã đã lan truyền “căn bệnh pharaoh” qua các danh xưng quyền lực như Caesar, Kaiser, Tsar hay Imperator. Leto tự nhận có thể là người cuối cùng của dòng dõi ấy và mong điều đó đúng như vậy. Ông dạy Moneo rằng chính phủ chỉ là một huyền thoại chung, và khi huyền thoại ấy chết, chính phủ cũng chết theo.

Leto còn phê phán huyền thoại về quân đội, cho rằng quân đội đã tạo ra ảo tưởng hiện tại về quyền lực và tôn thờ công nghệ. Khi Moneo vô hiệu hóa khẩu lasgun, Leto nhìn đó như một biểu tượng: công nghệ có thể bị khóa lại tạm thời, nhưng “thần đèn” vẫn không chết. Ông lập luận rằng công nghệ nuôi dưỡng hỗn loạn vì nó phát tán công cụ hủy diệt vào tay những nhóm ngày càng nhỏ, cho tới khi một cá nhân đơn lẻ cũng có thể gây bạo lực. Khi Moneo nhắc đến tin đồn về một cuộc thánh chiến mới chống lại những thiết bị như lasgun trên Parella và các hành tinh Dan, Leto cho rằng các cuộc thánh chiến chỉ tạo ra quân đội; điều đáng nguyền rủa thực sự là động cơ tàn phá, bất kể công cụ là gì.

Cuối chương, Leto nói rằng mình sẽ lên tháp để có thêm thời gian tang thương Duncan. Moneo đáp rằng Duncan mới, một ghola, đã đang trên đường đến. Như vậy, chương khép lại với sự luân chuyển không ngừng của cái chết và sự tái sinh: một Duncan đã chết, nhưng một Duncan khác sắp xuất hiện, trong khi Leto vẫn tiếp tục gánh trên vai ký ức của cả nhân loại và nỗi sợ lớn nhất của mình là sự nhàm chán có thể phá vỡ Con Đường Vàng.

Chương 10 — Sự Trở Lại Của Duncan Idaho

đăng 13 thg 10, 2026 · 406 từ

Đoạn trích mở đầu với những dòng suy ngẫm từ kho lưu trữ Ixian của Leto II về nỗi cô đơn của sự bất tử và gánh nặng của khả năng nhìn trước tương lai. Duncan Idaho tỉnh dậy trong một căn phòng trống trải trên hành tinh Arrakis và nhận ra mình là một ghola, được tái sinh từ những tế bào giữ lại sau cái chết của anh nhiều thiên niên kỷ trước. Dù nghi ngờ những lời kể và lịch sử do người Tleilaxu cung cấp về khoảng thời gian hơn ba mươi lăm thế kỷ trôi qua, anh vẫn buộc phải tin vào các giác quan và những ký ức ban đầu đang dần ùa về trong tâm trí. Anh nhớ lại thân phận kiếm sư của nhà Atreides và cái chết của mình khi bảo vệ Paul Muad'Dib cùng gia đình.

Trong không gian kín đáo, hai người phụ nữ của Lực lượng Cận vệ Hoàng gia xuất hiện để tiếp cận Idaho. Một người đeo mặt nạ che kín danh tính bằng chiếc mũ trùm đầu màu đen, trong khi người còn lại là một thiếu nữ duyên dáng tên Luli mang theo biểu tượng con diều hâu của nhà Atreides. Luli thông báo rằng Chúa tể Leto muốn phong anh làm Chỉ huy Lực lượng Cận vệ Hoàng gia, đồng thời khẳng định sự kính trọng và tình cảm mà Leto dành cho anh. Idaho nhanh chóng nhận ra cả hai người phụ nữ này đều chịu sự huấn luyện và lòng trung thành cuồng tín đối với vị chúa tể cai trị hành tinh.

Người phụ nữ đeo mặt nạ tiến hành thẩm vấn Idaho để kiểm tra xem liệu ý thức của anh có bị người Tleilaxu can thiệp hay cài cắm những ý đồ nguy hiểm nào không. Dù bản thân Idaho không chắc chắn tuyệt đối về sự toàn vẹn trong tâm trí mình, họ vẫn quyết định đưa anh rời khỏi căn phòng giam giữ để đến Thành cổ. Sự xuất hiện của hai nữ cận vệ củng cố trong lòng Idaho cảm giác quen thuộc về lòng trung thành của nhà Atreides, nhưng đồng thời cũng làm dấy lên những câu hỏi lớn về vị Chúa tể Leto kỳ lạ, người đã tiến hóa thành một thực thể giống sâu cát và cấm cả việc huấn luyện mentat trong đế chế của mình.

Chương 11 — Cuộc họp ngầm và sứ giả Ix

đăng 13 thg 10, 2026 · 825 từ

Siona tham dự một buổi họp bí mật của lực lượng phiến quân tại một kho chứa ngầm dưới lòng đất ở Onn do Topri chủ trì một cách cẩn trọng. Buổi lễ bắt đầu bằng một nghi thức rườm rà sử dụng một con dao crysknife giả bằng nhựa được mua từ một người Fremen ở viện bảo tàng tên là Teishar. Siona nhớ lại ký ức về cuộc giao dịch diễn ra trong căn phòng tối tăm nghèo nàn và cảm thấy khinh miệt thái độ vụ lợi thực dụng của Teishar cũng như sự ngớ ngẩn của chính buổi lễ. Khi quan sát kỹ Topri và nhớ lại những lời cảnh báo từ Nayla về sự thiếu tin cậy của người đàn ông này, Siona cảm thấy vô cùng nghi ngờ về sự an toàn của căn phòng cũng như động cơ thực sự của Topri trong phong trào nổi dậy. Cô lo sợ rằng địa điểm chật hẹp này có thể là một cái bẫy hoàn hảo do các cơ quan an ninh kiểm soát để tiêu diệt toàn bộ mạng lưới phiến quân bất cứ lúc nào. Sự bất an của Siona càng tăng lên khi cô nhận ra Topri đã chọn căn phòng này một cách bất cẩn mà không lường trước được những rủi ro nghiêm trọng có thể xảy ra đối với số phận của những người tham gia.

Bất chấp những lo ngại sâu sắc đó, buổi họp vẫn tiếp tục tiến hành với sự xuất hiện của một vị khách đặc biệt do Topri dẫn vào căn phòng ngầm. Đó là Iyo Kobat, cựu đại sứ của hành tinh Ix vừa bị Chúa Tể Sa Mạc cách chức và trục xuất khỏi Arrakis vì liên quan đến một âm mưu ám sát nhắm vào ngài. Kobat bất ngờ nhận ra thân phận của Siona là con gái của Moneo ngay khi cô chất vấn hắn ta bằng một giọng điệu sắc bén về lý do tại sao hắn không bị tiêu diệt ngay tại chỗ. Buổi gặp gỡ nhanh chóng trở nên căng thẳng tột độ khi Kobat tiết lộ rằng Chúa Tể Sa Mạc đã giao cho hắn một thông điệp mang tính thách thức sâu sắc gửi về hành tinh Ix. Theo đó, người Ix được phép tiếp tục dự án chế tạo máy móc khuếch đại năng lực điều hướng nhằm thay thế chất gia vị melange với điều kiện họ phải gửi báo cáo tiến độ chi tiết mỗi ngày. Siona nhanh chóng suy luận rằng Chúa Tể Sa Mạc hoàn toàn không cần những báo cáo vô nghĩa đó mà chỉ đang cố tình dung túng và vui đùa với sự lừa dối của người Ix đối với Hiệp hội Thương mại và dòng tu Bene Gesserit.

Trong cuộc đối thoại tiếp theo, Kobat tiếp tục tiết lộ những thông tin chấn động rằng kẻ thực hiện vụ mưu sát Chúa Tể Sa Mạc chính là Duncan Idaho và người Tleilaxu đã gửi một bản thể ghola mới của Idaho đến. Để đổi lấy sự im lặng của lực lượng phiến quân về việc người Ix đang lừa dối Hiệp hội Thương mại, Siona trao cho Kobat một gói quà nhỏ chứa các bản sao của hai tập tài liệu bị đánh cắp từ pháo đài của Chúa Tể Sa Mạc và yêu cầu hắn mang chúng về Ix. Siona cũng ép Kobat phải chia sẻ thêm về những yêu cầu cá nhân khác mà Chúa Tể Sa Mạc đặt ra cho người Ix như việc yêu cầu kéo dài cỗ xe hay cung cấp giấy tinh thể ridulian. Kobat còn cho biết thêm rằng cháu gái của Malky là Hwi Noree sẽ là người kế nhiệm hắn đảm nhận vị trí đại sứ mới và Siona quyết định rằng phiến quân sẽ tìm cách tiếp cận nhân vật này để khai thác thêm thông tin.

Qua cách cư xử của Kobat và sự hoảng loạn lộ rõ trên khuôn mặt Topri, Siona nhận ra một sự thật động trời rằng chính Chúa Tể Sa Mạc đã dàn dựng toàn bộ sự việc này thông qua Topri để mượn tay cô chuyển những tập tài liệu mật đó về Ix. Siona hoàn toàn hiểu rõ quy tắc của cuộc chiến này và nhận thức được rằng những hành động của cô vẫn nằm trong tầm kiểm soát hoàn toàn của thực thể tối cao. Cô lập tức hạ lệnh cho Nayla và các thuộc cấp thả cho Kobat rời đi, đồng thời tuyên bố sa thải và đuổi Topri khỏi hàng ngũ phiến quân vì sự vụng về và sự phản bội tiềm ẩn của hắn. Siona yêu cầu Topri mang thông điệp cuối cùng về cho cha cô và Chúa Tể Sa Mạc rằng lực lượng phiến quân hoàn toàn chấp nhận thách thức mà ngài đã đặt ra.

Chương 12 — Cuộc thẩm vấn tại Grand Palais

đăng 13 thg 10, 2026 · 491 từ

Chương mở đầu bằng một đoạn trích từ The Stolen Journals, nơi tác giả tự khẳng định bản thân là lương tâm duy nhất từng tồn tại và chính là Thượng Đế nhờ thấu hiểu cội nguồn dòng dõi của chính mình. Tiếp theo đó, bối cảnh chuyển đến Grand Palais, nơi các thành viên thuộc bộ máy Inquisitors của Ix tiến hành buổi thẩm vấn chính thức đối với Hwi Noree, ứng cử viên cho chức vụ Đại sứ tại triều đình của Lord Leto. Trong suốt buổi hỏi cung, các Inquisitor liên tục đặt ra những câu hỏi hóc búa nhằm thăm dò thái độ và góc nhìn của Hwi Noree đối với vị bạo chúa đang ngự trị khắp vũ trụ.

Hwi Noree thẳng thắn bác bỏ các phân tích hình thức thông thường cho rằng Lord Leto chấp nhận sự biến đổi khủng khiếp thành thể dạng sâu cát để mưu cầu quyền lực hay kéo dài tuổi thọ. Thay vào đó, bà lập luận rằng với khả năng tiên tri vốn có, vị Chúa Tể phải đưa ra quyết định đầy tuyệt vọng ấy vì nhìn thấy trước một tương lai thảm khốc mà chỉ sự hy sinh này mới có thể ngăn chặn được. Khi các Inquisitor gặng hỏi về những khía cạnh tính cách khác của nhà cai trị, Hwi Noree dẫn lại nhiều lời nhận định từ người chú Malky của mình để khắc họa một chân dung phức tạp và nhiều chiều về vị quân vương.

Theo những gì Hwi Noree tiếp thu từ chú mình, Lord Leto nổi bật như một nhà ngoại giao tài ba, người có học thức uyên bác, khả năng trò chuyện tinh tế cùng thái độ khoan dung đặc biệt dành cho một số ít bạn đồng hành được chọn lựa. Tuy nhiên, vị bạo chúa cũng không ngần ngại hành quyết những kẻ đưa ra lời đe dọa bất cẩn hoặc tỏ thái độ kiêu ngạo, điển hình như vụ tiêu diệt các sử gia và các tác phẩm sai lệch lịch sử. Hwi Noree khẳng định rằng nhà cai trị luôn tìm kiếm sự đổi mới và tính nguyên bản ở con người, đồng thời luôn cảnh giác sâu sắc trước sức mạnh tàn phá tiềm ẩn bên trong những yếu tố đó.

Mặc dù có những lúc tranh luận gay gắt và các Inquisitor liên tục chất vấn về sự tàn bạo cũng như nỗi sợ hãi mà nhà vua gây ra, Hwi Noree vẫn bảo vệ quan điểm cho rằng vị Chúa Tể thực sự là một người văn minh, sâu sắc và luôn bị thu hút bởi sự phong phú của nhân loại. Buổi thẩm vấn kết thúc trong sự thừa nhận và xác nhận chính thức tư cách Đại sứ của Hwi Noree tại triều đình của Lord Leto, vị God Emperor của toàn bộ vũ trụ được biết đến.

Chương 13 — Hành Trình Và Toán Học Di Truyền Của Thượng Đế

đăng 13 thg 10, 2026 · 262 từ

Mô-nê vừa trải qua một trận mưa lất phất bên ngoài Thành Trì và bước vào hầm mộ để yết kiến Chúa Tể Lê-tô. Dù kiệt sức và thiếu ngủ, Mô-nê vẫn phải đối mặt với những vấn đề hệ trọng khi cuộc hành trình đến Thành Phố Lễ Hội Ôn đang đến gần. Ông lo lắng về việc dung nạp một bản sao Đân-cần Ai-đô mới vào bộ máy đế quốc, cũng như việc chọn nhân vật này làm người phối ngẫu cho Xi-ô-na. Cuộc đối thoại giữa hai người chuyển hướng sang chương trình nhân giống của Chúa Tể, khi Lê-tô quả quyết rằng ông hành động như một kẻ săn mồi để cải thiện giống loài và rèn luyện khả năng đưa ra quyết định lâu dài cho nhân loại thay vì áp dụng những quy tắc cứng nhắc.

Sự lo lắng của Mô-nê không chỉ dừng lại ở các chính sách nhân giống mà còn xoay quanh sự an nguy của con gái ông là Xi-ô-na. Mô-nê sợ hãi trước bài kiểm tra sắp tới mà Chúa Tể dành cho cô, đồng thời van xin sự nhân từ từ người cai trị. Lê-tô từ chối nhượng bộ, khẳng định rằng Xi-ô-na phải tự chứng minh bản lĩnh của dòng dõi A-trây-đét. Cuộc tranh luận kết thúc khi Lê-tô thông báo bản sao Đân-cần đã có mặt cùng các Nữ Sĩ Cá và chuẩn bị được đưa đến diện kiến ngài, trong khi Mô-nê vội vã rời đi vì quá mệt mỏi mà quên cả lễ nghi cáo lui.

Chương 14 — Bản ghi chép về thời đại của Chúa Tể

đăng 13 thg 10, 2026 · 1906 từ

Chương này được trình bày dưới dạng một báo cáo chính thức của Dòng Bene Gesserit, ghi lại tình trạng Đế quốc vào năm 3508 dưới triều đại của Chúa Tể Leto. Báo cáo bắt đầu bằng việc xác nhận một sự kiện kinh hoàng trong quá khứ: chín sử gia từng biến mất vào Thành trì của Leto vào năm 2116 đã thực sự bị hành quyết. Các chị em Chenoeh và Tawsuoko, sau khi trở về an toàn từ Arrakis, mang theo bằng chứng cho thấy chín người này bị đánh bất tỉnh rồi thiêu trên những đống củi làm từ chính các tác phẩm họ đã xuất bản. Câu chuyện này trùng khớp với tin đồn lan rộng trong Đế quốc thời đó, và Dòng Bene Gesserit kết luận rằng chính Lord Leto là nguồn gốc của những tin đồn ấy.

Khi những sử gia khác đến hỏi về số phận của đồng nghiệp, Leto tuyên bố rằng họ bị tiêu diệt vì đã nói dối một cách kiêu ngạo. Ông bảo họ đừng sợ vì những sai lầm vô ý, bởi ông không thích tạo ra các vị tử đạo, vốn có thể khiến các sự kiện kịch tính trôi dạt trong đời sống con người. Ông gọi sự kịch tính là một mục tiêu của “sự săn mồi” của mình. Từ ngữ này khiến Reverend Mother Syaksa suy đoán rằng God Emperor tự xem mình như một kẻ săn mồi theo nghĩa tự nhiên. Báo cáo cũng trích dẫn lời khai của Ikonicre, quản gia của Leto năm 2116, xác nhận tính xác thực của sự việc.

Phần trung tâm của chương là cuộc đối thoại giữa Sister Chenoeh và Lord Leto trên Con đường Hoàng gia. Chenoeh được mời chạy bên cỗ xe hoàng gia và trò chuyện với ông. Leto nói rằng trên con đường này, đôi khi ông cảm thấy như đang đứng trên thành luỹ để tự vệ trước những kẻ xâm lược. Khi Chenoeh phản bác rằng không ai tấn công ông, Leto chỉ thẳng vào Bene Gesserit, cho rằng họ đang tấn công ông từ mọi phía và tìm cách mua chuộc các Fish Speakers của ông. Chenoeh chuẩn bị tinh thần đón nhận cái chết, nhưng Leto chỉ dừng xe và nhìn đoàn tùy tùng. Ông khẳng định đám đông nhỏ bé ấy kể cho ông mọi điều, và Chenoeh không thể chối cãi. Khi cô thừa nhận, Leto bảo cô đừng sợ và yêu cầu cô báo lại lời ông cho Chapter House.

Chenoeh nhận ra rằng Leto biết tất cả về cô: sứ mệnh, huấn luyện đặc biệt với vai trò người ghi chép truyền khẩu, mọi thứ. Cô mô tả ông giống như một Reverend Mother, khiến cô không thể giấu điều gì. Leto sau đó yêu cầu cô nhìn về Festival City Onn và nói những gì cô thấy. Chenoeh khen thành phố đẹp trong ánh sáng buổi sáng, rừng của ông có vô số sắc xanh, và những ngôi nhà cùng khu vườn của các người hầu bao quanh thành phố. Leto lại cho rằng cảnh quan đã bị làm cho rối loạn: cây cối, nhà cửa và vườn tược đều là những “mớ lộn xộn”, khiến con người không thể tận hưởng những bí ẩn mới. Ông nói rằng không có tự do tinh thần hướng ngoại trong một cảnh quan như vậy, vì mọi thứ đều là những sự khép kín: cửa, chốt, khoá.

Khi Chenoeh hỏi liệu nhân loại còn cần riêng tư và sự bảo vệ không, Leto đáp rằng ông sẽ khôi phục tầm nhìn hướng ngoại. Ông giải thích rằng cảnh quan như hiện tại khiến con người quay vào bên trong để tìm tự do tinh thần, nhưng phần lớn con người không đủ mạnh để tìm được tự do từ bên trong. Ông còn cảnh báo Bene Gesserit về nguy hiểm của việc lai tạo nhằm đạt một đặc điểm cụ thể hay theo đuổi một mục tiêu di truyền xác định. Đây là ám chỉ rõ ràng đến Paul Atreides, cha của Leto. Báo cáo ghi nhận rằng chương trình lai tạo của Dòng đã tạo ra Kwisatz Haderach sớm một thế hệ, nhưng Paul đã thoát khỏi sự kiểm soát của họ khi trở thành Muad’Dib, lãnh đạo người Fremen. Paul sở hữu năng lực của một Reverend Mother cùng những quyền năng khác mà nhân loại vẫn đang phải trả giá. Leto nói rằng Bene Gesserit đã nhận được điều bất ngờ: chính ông, “con bài hoang”, và ông đã tạo ra Siona. Ông từ chối giải thích thêm về Siona, con gái của Moneo, quản gia của ông, và Dòng bắt đầu điều tra vấn đề này.

Báo cáo sau đó tổng hợp nhiều lĩnh vực của Đế quốc. Về Fish Speakers, các nữ binh đoàn của Leto đã bầu đại biểu tham dự Decennial Festival trên Arrakis, mỗi đồn hành tinh cử ba người. Không có nam giới trưởng thành nào được tham dự, kể cả bạn đời của các sĩ quan Fish Speaker. Dòng Bene Gesserit vẫn thất bại trong việc liên minh với Fish Speakers. Leto tiếp tục tăng quy mô một số đồn, đặc biệt trên các hành tinh quê hương của Bene Gesserit, Ixians và Tleilaxu, đồng thời nhấn mạnh các nhiệm vụ thay thế của Fish Speakers hơn là nhiệm vụ quân sự, nhờ đó tăng thêm sự kính trọng và biết ơn của dân địa phương.

Về Giáo hội, không có thay đổi lớn, nhưng các quyền lực nghi lễ vẫn bị hạn chế bởi yêu cầu phải tham vấn Arrakis trước mọi hành động quan trọng. Reverend Mother Syaksa cho rằng tính chất tôn giáo của Fish Speakers đang dần suy giảm. Về chương trình lai tạo, Dòng không thể tham gia và Leto vẫn cấm họ can thiệp. Các người giám sát từ đồn Fish Speaker kiên quyết “loại bỏ” những đứa trẻ sinh ra mà họ phản đối. Dòng chỉ nhờ kiểm soát chặt chẽ mới duy trì được số lượng Reverend Mothers. Khi Chenoeh hỏi trực tiếp, Leto chỉ đáp: “Hãy biết ơn những gì các ngươi có.” Dòng gửi thư cảm tạ một cách lịch sự nhưng ghi nhận đây là lời cảnh báo.

Về kinh tế, Chapter House vẫn giữ được sự ổn định tài chính nhưng phải thắt chặt tiết kiệm. Họ sẽ giảm việc dùng melange trong nghi lễ và tăng phí dịch vụ, dự kiến gấp đôi học phí cho các nữ giới của Great House trong bốn kỳ báo cáo tới. Leto từ chối yêu cầu tăng hạn mức melange của Dòng mà không đưa ra lý do. Quan hệ với CHOAM vẫn tốt đẹp, với dự án cartel Star Jewels mang lại lợi nhuận đáng kể, bù đắp tổn thất từ khoản đầu tư Giedi Prime đã bị xóa sổ. Về Great Houses, 31 gia tộc từng hùng mạnh đã phá sản trong kỳ báo cáo này, chỉ sáu gia tộc giữ được địa vị House Minor, và hầu hết trong số đó đầu tư mạnh vào CHOAM và Star Jewels. Xu hướng các Great House dần phai nhạt tiếp diễn suốt một nghìn năm qua.

Về đời sống gia đình, báo cáo ghi nhận sự đồng nhất ngày càng sâu sắc trên khắp Đế quốc: kể cả những gia đình nghèo nhất cũng được nuôi dưỡng đầy đủ, nhưng đời sống hàng ngày trở nên tĩnh tại và đơn điệu. Dòng cho rằng đây là một phần trong thiết kế lớn của Leto. Reverend Mother Syaksa đưa ra lý thuyết “chuyên chế thuỷ lực”: Leto đang xây dựng Đế quốc dựa trên sự phụ thuộc tuyệt đối vào melange, tương tự cách các nền văn minh cổ phụ thuộc vào nguồn nước tưới tiêu. Melange là phương pháp điều trị duy nhất cho quá trình lão hoá, và Syaksa lo ngại Leto thậm chí có thể tạo ra một căn bệnh mới mà chỉ melange mới có thể kiểm soát. Mối đe doạ này càng nghiêm trọng vì Guild Navigators phụ thuộc hoàn toàn vào melange để điều hướng tàu vũ trụ.

Về giao thông, mô hình ba phương thức của Arrakis đang lan rộng khắp Đế quốc, ngoại trừ Ix. Điều này một phần do lối sống tĩnh tại, một phần do sự sao chép Arrakis và sự ghét bỏ Ixian, cùng việc Fish Speakers khuyến khích mô hình này để giảm gánh nặng duy trì trật tự. Dòng đặc biệt theo dõi dự án hợp tác giữa Guild và Ix nhằm phát triển phương tiện cơ khí thay thế năng lực dự đoán của Navigators, vì thành công của dự án này sẽ làm suy yếu quyền kiểm soát của Leto đối với Đế quốc. Bằng chứng cho thấy Leto tăng cường giám sát Ix, dù vẫn tiếp tục đặt hàng phụ tùng thay thế cho cỗ xe hoàng gia từ Ix.

Về bản thân God Emperor, báo cáo ghi nhận ít thay đổi về thể chất ngoài sự tăng trưởng nhỏ. Tin đồn ông sợ nước chưa được xác nhận. Một ghola Duncan Idaho mới đã được Tleilaxu gửi đến, xác nhận ghola trước đó đã chết, dù nguyên nhân không rõ. Dòng nghi ngờ chính Leto đã giết một số ghola. Có bằng chứng ngày càng nhiều rằng Leto sử dụng máy tính, điều trái với lệnh cấm của Butlerian Jihad mà chính ông thiết lập. Nếu có bằng chứng, Dòng có thể dùng nó để tăng ảnh hưởng lên ông. Tuy nhiên, báo cáo nhấn mạnh rằng năng lực tiên tri của Leto vẫn là trụ cột quyền lực chính trị của ông, và Dòng không dám thách thức. Nguyên tắc của họ là không đe doạ tính mạng hay kế hoạch lớn của ông, chỉ hỏi: “Hãy cho chúng tôi biết nếu chúng tôi đe doạ ngài để chúng tôi ngừng lại” và “Hãy cho chúng tôi biết kế hoạch lớn của ngài để chúng tôi giúp đỡ”. Ông không trả lời cả hai câu hỏi trong kỳ này.

Về Ixians, họ cử đại sứ mới Hwi Noree, cháu gái của Malky, đến triều đình Leto. Có bằng chứng cho thấy Hwi Noree được lai tạo cho một mục đích cụ thể, có thể là để làm đại diện Ixian tại triều đình, và Malky cũng được thiết kế di truyền với bối cảnh chính thức tương tự. Về Museum Fremen, những tàn dư thoái hoá của các chiến binh Fremen xưa vẫn là nguồn tin đáng tin cậy về Arrakis, dù chi phí duy trì họ ngày càng tăng. Họ thực hiện nghi lễ và bắt chước lối sống Fremen một cách hoàn hảo nhờ ảnh hưởng của Fish Speakers trong huấn luyện. Về Tleilaxu, Dòng không kỳ vọng ghola Duncan Idaho mới sẽ mang lại bất ngờ, vì Tleilaxu còn e ngại phản ứng của Leto với lần trước họ cố thay đổi cấu trúc tế bào và tâm trí của bản gốc. Một sứ giả Tleilaxu gần đây lại mời Dòng hợp tác tạo ra một xã hội hoàn toàn nữ giới không cần nam giới, nhưng Dòng từ chối lịch sự vì không tin tưởng Tleilaxu. Báo cáo kết thúc bằng cam kết sẽ báo cáo đầy đủ mọi chi tiết này cho Lord Leto tại Decennial Festival.

Chương 15 — Những Trang Sách Không Lời

đăng 13 thg 10, 2026 · 169 từ

Văn bản được cung cấp chỉ bao gồm các tiêu đề chương từ Chương 10 đến Chương 50, tiếp theo là mục Bản quyền. Không có nội dung truyện, thông tin về nhân vật, bối cảnh, sự kiện hay lập luận nào được trình bày trong phần trích dẫn này. Vì vậy, không thể xác định diễn biến câu chuyện, chủ đề chính hoặc những thay đổi xảy ra trong các chương dựa trên văn bản hiện có.

Phần trích dẫn chủ yếu thể hiện cấu trúc của một tác phẩm, với các chương được đánh số liên tiếp từ 10 đến 50. Sau chương cuối cùng trong danh sách là mục Bản quyền, cho thấy tài liệu còn chứa phần thông tin pháp lý liên quan đến tác phẩm. Do không có nội dung cụ thể của từng chương, mọi bản tóm tắt chi tiết hơn về cốt truyện, nhân vật, cảm xúc hay thông điệp đều sẽ vượt quá những gì văn bản thực sự cung cấp.

Chương 16 — Cuộc Gặp Gỡ Giữa Hai Thời Đại

đăng 13 thg 10, 2026 · 1810 từ

Mở đầu chương là những suy ngẫm của Leto được ghi lại trong Nhật ký Bị Đánh Cắp về lý do ông lựa chọn phụ nữ làm lực lượng chiến đấu. Theo Leto, những Duncan luôn cảm thấy kỳ lạ trước quyết định ấy, nhưng đội quân Fish Speakers chỉ mang tính tạm thời, không chỉ vì vai trò lịch sử mà còn vì bản chất của nhiệm vụ họ được giao. Phụ nữ dù có thể trở nên hung bạo và tàn nhẫn, vẫn khác đàn ông ở cách họ gắn bó với chiến đấu, bởi nguồn gốc sinh thành khiến họ có khuynh hướng bảo vệ sự sống hơn. Chính đặc điểm ấy giúp họ trở thành những người gìn giữ Con Đường Vàng tốt nhất. Leto thiết kế chương trình huấn luyện để các nữ chiến binh tạm rời khỏi nhịp sống thường ngày, cùng trải qua những tháng ngày đặc biệt bên các chị em của mình, tạo nên những ký ức mà sau này họ có thể nhìn lại bằng niềm vui và nỗi hoài niệm. Những trải nghiệm chung ấy chuẩn bị cho họ đối diện với những sự kiện lớn lao hơn. Theo Leto, hoài niệm có thể phủ lên quá khứ một lớp sương mờ, khiến những ngày tháng đã qua dường như khác hẳn với thực tế từng diễn ra. Lịch sử vì thế không đứng yên, mà liên tục thay đổi trong cách con người hồi tưởng và diễn giải nó. Ngay cả những người sống cùng một thời đại cũng không thực sự trải nghiệm cùng một thời gian, bởi ký ức và nhận thức khiến quá khứ của mỗi người trở thành một thế giới riêng.

Vào buổi tối muộn, sau khi gửi thông báo cho các Fish Speakers, Leto đi xuống hầm mộ để gặp Duncan Idaho mới được tạo ra. Qua nhiều lần lặp lại nghi thức này, ông đã tìm được cách bắt đầu cuộc gặp trong một căn phòng tối, nơi Duncan có thể nghe ông giải thích trước khi tận mắt nhìn thấy thân thể nửa người nửa sâu cát của mình. Căn phòng nhỏ nằm bên cạnh khu vực trung tâm của hầm mộ, được xây bằng đá đen, có trần thấp và chỉ có một lối vào gồm hai cánh cửa riêng biệt, một cửa lớn dành cho cỗ xe hoàng gia và một cửa nhỏ vừa với con người. Leto điều khiển những quả cầu phát sáng được giấu kín, đưa cỗ xe vào trong rồi đóng cửa lớn, chỉ để lại lối đi dành cho Duncan. Ông ngày càng cảm thấy chán nản trước sự lặp lại của những Duncan do người Tleilaxu gửi đến, thậm chí từng yêu cầu họ đừng tạo thêm bản sao nào nữa. Tuy nhiên, người Tleilaxu hiểu rằng sự hiện diện của Duncan vẫn khơi dậy phần Paul Atreides trong Leto, khiến ông không thể hoàn toàn từ chối những cuộc tái ngộ này. Vì vậy, họ tiếp tục bất tuân trong chuyện ấy, đồng thời bảo đảm rằng những Duncan mới sẽ được chuẩn bị bằng cách tiếp xúc với các nữ cận vệ và được trả lời một số câu hỏi theo cách Leto mong muốn. Moneo đã quen thuộc với quy trình này và hướng dẫn Duncan bước vào căn phòng tối, đóng cửa lại rồi chờ Leto lên tiếng. Duncan lập tức phản ứng đầy nghi ngờ khi không thể nhìn thấy người đang nói chuyện với mình. Leto sử dụng giọng nói của Paul Muad’Dib để chào đón anh, khiến Duncan càng thêm bối rối vì nhận ra giọng nói ấy nhưng không thể xác định người trước mặt. Leto hiểu rằng vẻ can đảm hung hăng của Duncan đang che giấu sự hoảng loạn gần như mất kiểm soát. Quá trình đánh thức ký ức tiền kiếp bằng những màn kịch do người Tleilaxu dàn dựng luôn để lại những nghi ngờ sâu sắc trong tâm trí các ghola, khiến họ không chắc mình có thực sự tỉnh táo hay đang bị lừa dối. Duncan kể rằng anh đã bị buộc phải tìm cách giết một người trông giống Paul, và chính tình huống đó khiến những ký ức về thân phận cũ của anh trỗi dậy. Leto giải thích rằng người kia chỉ là một Face Dancer đóng giả Paul, được sử dụng trong quá trình khôi phục ký ức của Duncan. Ông thừa nhận mình ghê tởm phương pháp này nhưng vẫn cho phép nó diễn ra vì mong muốn được gặp lại người bạn cũ. Sau đó, Duncan hỏi về cơ thể kỳ dị của Leto. Leto xác nhận rằng ông đã chấp nhận sâu cát làm lớp da của mình và quá trình biến đổi đã kéo dài hơn ba nghìn năm trăm năm. Khi Duncan hỏi liệu lời đồn ông có thân thể giống sâu cát hay không, Leto cho biết các Fish Speakers gọi ông là Thượng Đế, còn tên gọi của họ bắt nguồn từ những nữ tư tế đầu tiên từng trò chuyện với cá trong giấc mơ. Ông cũng tiết lộ mình chính là những người phụ nữ ấy cùng tất cả những con người đã tồn tại trước và sau họ, bởi ký ức của vô số thế hệ đang hiện diện trong ông.

Khi Duncan yêu cầu được nhìn thấy Leto, căn phòng lập tức bừng sáng dưới ánh đèn mạnh. Trước mắt anh là một thân thể khổng lồ màu xám bạc, uốn lượn với những đoạn gờ đang hình thành như cơ thể sâu cát, những phần phụ nhỏ từng là chân và bàn chân, cùng đôi tay và cánh tay vẫn giữ được hình dáng con người. Trên khối thân thể đồ sộ ấy, khuôn mặt người với làn da hồng gần như trở nên nhỏ bé và lạc lõng. Duncan kinh ngạc, nhưng Leto khẳng định rằng sự biến đổi này có những lý do cấp thiết mà anh sẽ chỉ hiểu được sau khi học hỏi thêm. Để ngăn Duncan tiếp tục chất vấn, Leto viện dẫn lòng trung thành của anh đối với nhà Atreides, điều từng nhiều lần giúp ông làm dịu những phản ứng ban đầu của các Duncan trước thân thể khác thường của mình. Duncan chấp nhận rằng mình lại phải phục vụ nhà Atreides, nhưng vẫn không hiểu tại sao ông tin tưởng một đội cận vệ toàn phụ nữ. Leto giải thích rằng sự khác biệt về hành vi giữa hai giới khiến phụ nữ đặc biệt thích hợp với nhiệm vụ này. Họ có thể ngăn chặn hoặc giảm nhẹ những thái quá dẫn đến bạo lực nghiêm trọng, đồng thời sức hấp dẫn giới tính cũng có thể kiềm chế tính hiếu chiến của đàn ông. Duncan không hoàn toàn đồng tình, nhất là khi biết Leto để các Fish Speakers tin rằng ông là thần linh. Leto đáp lại rằng chính ông cũng căm ghét gánh nặng và sự xúc phạm của việc bị tôn thờ như một vị thánh. Cuộc đối thoại dần chuyển sang bản chất quyền lực của Leto. Duncan chỉ ra rằng Đế quốc không còn Landsraad và người dân cũng không có quyền tự trị thực sự. Leto thừa nhận mình duy trì một nền hòa bình được áp đặt bằng sự yên lặng cưỡng bức, đồng thời cảnh báo rằng quyền lực tập trung tuyệt đối là công cụ nguy hiểm nếu rơi vào tay kẻ không xứng đáng. Ông không khẳng định bản thân hoàn toàn đáng tin cậy, nhưng tin tưởng những thế hệ tiền nhân mà ký ức của họ đang sống trong mình. Duncan vẫn nghi ngờ rằng sự yên bình ấy đã lấy đi điều gì đó của nhân loại, nhưng cũng hỏi Leto đã trao lại điều gì để bù đắp. Câu trả lời của Leto là nền hòa bình trên toàn Đế quốc, dù ông biết con người vốn có lịch sử chống lại sự tĩnh lặng và những người trẻ vẫn tiếp tục nổi loạn vì chưa được thuyết phục rằng con đường của ông là đúng đắn. Leto yêu cầu Duncan vừa bảo vệ mình bằng mọi phương tiện cần thiết, vừa giữ kín bí mật rằng ông vẫn có thể bị tổn thương và không phải một vị thần toàn năng. Duncan cảnh báo rằng nếu phát hiện Leto còn tàn ác hơn nhà Harkonnen, anh sẽ chống lại ông. Leto đáp rằng Nam tước Harkonnen từng nuốt chửng cả những hành tinh, còn bản thân ông đang mang trong mình cả Đế quốc và sẽ chết khi sinh ra nó. Dù chưa thể hiểu trọn vẹn ý nghĩa của lời tuyên bố ấy, Duncan dần nhận ra mình đang đứng trước một nhiệm vụ vượt xa những gì anh từng biết.

Đến cuối cuộc gặp, Leto khẳng định Duncan là người giỏi nhất cho vị trí chỉ huy đội cận vệ tinh nhuệ, dù công việc này rất nguy hiểm và nhiều Duncan trước đó đã thiệt mạng khi phục vụ ông. Duncan tiếc nuối vì không thể sở hữu ký ức của những bản sao tiền nhiệm, nhưng Leto giải thích rằng nếu có những ký ức ấy, anh sẽ không còn là bản gốc được tái tạo với danh tính riêng. Ông hứa sẽ cho Duncan tìm hiểu về những người đã chết trước mình, đồng thời nhắc lại mối quan hệ trung thành giữa họ từ thời cùng trèo lên Sietch Tabr. Khi Leto dùng chính giọng nói đầy uy quyền của Paul Muad’Dib để khẳng định rằng người từng sát cánh với Duncan chính là mình, anh cuối cùng hiểu được mức độ kỳ dị của sự tồn tại ấy: tất cả những con người Leto từng là đều cùng sống trong một cơ thể. Sau khoảnh khắc im lặng, Duncan nở nụ cười bất cần quen thuộc và tuyên bố rằng anh sẽ nói chuyện với Leto đầu tiên và Paul, những người hiểu anh rõ nhất, rồi yêu cầu họ sử dụng mình cho tốt vì anh thực sự đã yêu quý họ. Những lời ấy khiến Leto đau đớn, bởi tình yêu là điểm yếu sâu sắc nhất của ông. Moneo, người đã lắng nghe cuộc trò chuyện từ bên ngoài, bước vào đúng lúc để đưa Duncan đến gặp những người lính mà anh sẽ chỉ huy. Leto chỉ có thể đáp lại bằng một tiếng đồng ý ngắn ngủi. Khi Duncan rời đi cùng Moneo, Leto thầm biết ơn người phụ tá tận tụy đã hiểu ông quá rõ, dù ông vẫn tuyệt vọng trước khả năng Moneo sẽ chẳng bao giờ thực sự thấu hiểu con người mà ông đang cố gắng trở thành.

Chương 17 — Những Trang Chỉ Mang Tên Chương

đăng 13 thg 10, 2026 · 298 từ

Văn bản được cung cấp không chứa nội dung tự sự, lời thoại, diễn biến cốt truyện hay những đoạn văn giải thích thuộc các chương. Thay vào đó, tài liệu chỉ liệt kê tiêu đề từ Chương 12 đến Chương 50, mỗi chương được trình bày bằng một dòng ghi số chương tương ứng. Sau danh sách này là mục Bản quyền. Vì vậy, phần trích dẫn không cung cấp đủ thông tin để xác định các sự kiện chính, hành động của nhân vật, bối cảnh, xung đột hay những thay đổi diễn ra trong từng chương.

Xét về cấu trúc, phần văn bản chủ yếu đóng vai trò như một danh mục các chương liên tiếp, bắt đầu từ Chương 12 và kết thúc ở Chương 50, rồi chuyển sang thông tin bản quyền. Không có dấu hiệu cho thấy đây là một đoạn truyện hoàn chỉnh hoặc một phần nội dung phi hư cấu trình bày luận điểm cụ thể. Các tiêu đề chỉ đánh dấu vị trí của những chương trong tài liệu, chứ không tiết lộ chủ đề, nội dung hoặc mối liên hệ giữa chúng. Do đó, không thể xác định diễn biến câu chuyện, động cơ và cảm xúc của các nhân vật, hay ý nghĩa của những sự kiện dựa trên phần văn bản hiện có.

Tóm lại, nội dung được cung cấp chỉ bao gồm danh sách tiêu đề từ Chương 12 đến Chương 50 và mục Bản quyền, không kèm theo phần văn bản thực tế của các chương. Vì yêu cầu tóm tắt phải dựa hoàn toàn vào trích đoạn được cung cấp, mọi diễn giải sâu hơn về cốt truyện hoặc nhân vật đều sẽ vượt quá những gì tài liệu cho phép xác nhận.

Chương 18 — Dấu Vết Sa Mạc Trong Ký Ức

đăng 13 thg 10, 2026 · 1922 từ

Leto mở đầu cuộc trò chuyện với Moneo bằng lời suy ngẫm về sự khác biệt sâu sắc giữa ông và những người bình thường, đó là những ký ức tổ tiên. Đối với Leto, những ký ức ấy hiện lên trong ý thức sáng rõ, trực tiếp chi phối suy nghĩ và hành động của ông, trong khi ở người khác, chúng âm thầm tác động từ phía khuất, thường được gọi là bản năng hoặc số phận. Ông ví mình với Galileo, người dám khẳng định rằng những gì đang chuyển động vẫn tiếp tục chuyển động bất chấp sự phủ nhận của con người, qua đó nhấn mạnh sức mạnh của những ảnh hưởng vô hình mà không một quyền lực phàm tục nào có thể dễ dàng ngăn cản. Trong lúc trò chuyện, Leto nhắc Moneo nhớ rằng khi còn nhỏ, Siona từng bí mật quan sát ông như một con chim săn mồi trên sa mạc rình rập con mồi. Leto cho biết ông đã nhận ra điều đó và vẫn yêu quý Siona ngay cả khi cô theo dõi mình. Cuộc đối thoại diễn ra vào lúc bình minh trên con đường sa mạc nối thành trì Citadel trong vùng Sareer với Festival City.

Đoàn tùy tùng đang di chuyển dọc theo một con đường thẳng tắp trên sống núi nhân tạo cao lớn, rồi sẽ băng qua những hẻm núi bậc thang và vượt sông Idaho bằng một cây cầu duyên dáng. Sương mù dày đặc bốc lên từ dòng sông xa xôi, khiến cơ thể mang bản chất sâu trùng của Leto cảm thấy khó chịu, nhưng mùi hương ngọt ngào của thảm thực vật sa mạc vẫn đem lại cho phần mũi người của ông một cảm giác dễ chịu. Leto bất ngờ ra lệnh dừng đoàn xe, khiến Moneo thắc mắc liệu họ có nên nghỉ ngơi hay tiếp tục đi qua cầu. Ông giải thích rằng mình dừng lại chỉ vì một ý thích nhất thời, chứ không phải vì mệt mỏi. Từ vị trí trên cao, Leto quan sát Rừng Cấm, vùng biển Kynes lấp lánh ánh bạc ở phía xa và những tàn tích của Tường Chắn, vốn chỉ còn là một dải bóng thấp uốn lượn trong ánh sáng ban mai. Ông cũng nhìn thấy nơi Festival City, tức Onn, được xây dựng theo ý mình.

Con đường và sống núi nhân tạo này là một phần của công trình khổng lồ nhằm bao bọc Sareer và hạn chế hơi ẩm từ không trung xâm nhập vào khu vực. Giữa cảnh quan quen thuộc ấy, Leto chuyển sự chú ý sang Duncan Idaho mới, người chỉ huy đội cận vệ vừa trải qua những ngày đầu phục vụ dưới quyền ông.

Moneo cho biết Duncan Idaho tỏ ra trầm lặng và vẫn đang hồi phục sau những biến cố gần đây, đồng thời bận rộn huấn luyện đội cận vệ Fish Speakers đến tận khuya. Leto nhận xét rằng các Duncan vốn không thích đi lại ngoài trời vì luôn suy nghĩ về những phương thức kẻ thù có thể dùng để tấn công họ. Moneo đáp lại rằng ông biết điều đó, đồng thời khẳng định mình vẫn luôn làm tròn bổn phận. Leto khen Moneo là người tận tụy, nhưng cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang cách Duncan tổ chức lực lượng bảo vệ. Những nữ chiến binh Fish Speakers mặc đồng phục xanh bó sát, trên ngực trái có hình chim ưng Atreides màu đỏ, đang học các tín hiệu tay theo phương pháp của nhà Atreides. Duncan mặc bộ quân phục đen viền trắng do Fish Speakers tặng và đứng cách xa đám quan chức, những người đang diện những bộ trang phục lộng lẫy nhất để phô bày địa vị trong buổi xuất hiện trước Thần Hoàng. Leto nhận thấy Duncan không thoải mái khi ở gần đám đông và đánh giá cao khả năng chuyên môn của anh.

Tuy nhiên, ông cũng nhận ra đội cận vệ đã thuyết phục Duncan chỉ mang theo một con dao bên hông, còn súng laser chỉ được giao cho những nữ chiến binh đã trải qua huấn luyện đặc biệt. Moneo có vẻ thận trọng trước tình hình này, nhưng Leto cho rằng nỗi lo ấy là không cần thiết và yêu cầu ông đừng vội nghi ngờ Duncan. Khi nghe nhắc đến Siona, Moneo lập tức cau mày, bởi ông cảm nhận được mối nguy hiểm từ chính con gái mình và tin rằng cô đôi khi có thể nhìn thấu những suy nghĩ sâu kín nhất của ông. Leto đáp rằng đứa trẻ khôn ngoan có thể hiểu cha mình, nhưng Moneo khẳng định đây không phải chuyện đùa. Sự bất an của ông còn tăng lên khi biết Duncan đã cho người trinh sát con đường gần đến cây cầu và phát hiện một nhóm người Fremen trong Bảo tàng. Họ dường như lại mang theo một kiến nghị khác dành cho Thần Hoàng.

Leto không tỏ ra giận dữ, nhưng sự phiền muộn của ông cho thấy chuyến đi theo nghi thức, việc phải phơi mình trong không khí ẩm và những yêu cầu liên tục từ thần dân đều đang trở thành gánh nặng. Khi Duncan tiến đến đứng ngay phía sau Moneo và hỏi lý do đoàn xe dừng lại, Leto trả lời rằng ông thường dừng chân ở đây để ngắm bình minh. Tuy nhiên, chính ông cũng cảm thấy buổi sáng này có điều gì đó khác thường, như thể cảnh tượng trước mắt đang đánh thức những ký ức xa xưa về con người mà ông từng là.

Khi mặt trời nhô lên trên đường chân trời, ánh sáng vàng óng tràn qua những cánh đồng ngũ cốc của các điền trang hoàng gia. Những bông lúa lay động khiến Leto nhớ đến các đụn cát từng phủ kín vùng đất này. Ông biết rằng màu sắc hiện tại không còn giống màu hổ phách sáng của cát sa mạc ngày trước, nhưng hình ảnh những cánh đồng vẫn gợi lên cảm giác mất mát sâu sắc. Trong cơ thể đang dần biến đổi thành một sinh vật xa lạ, ông cảm nhận nỗi đau khi nghĩ về phần nhân tính đã đánh mất. Đối với những người khác, cảnh quan trước mắt chỉ là rừng cây và đồng ruộng xanh tươi, nhưng riêng Leto vẫn nhớ đến vùng đất này như bahr bela ma, đại dương không có nước. Ông giải thích với Duncan rằng khu vực hướng về Festival City từng là Tanzerouft, vùng đất kinh hoàng, hay bahr beta ma theo cách gọi được nhắc đến trong cuộc trò chuyện. Suốt hơn ba nghìn năm, sa mạc nguyên thủy đã bị che phủ bởi một tấm thảm thực vật rộng lớn.

Trong số những người đang sống trên Arrakis, chỉ Leto và Duncan từng tận mắt chứng kiến cảnh sa mạc trước khi nó biến đổi. Khi Duncan hỏi Tường Chắn nằm ở đâu và chuyện gì đã xảy ra với nó, Leto chỉ ra rằng Muad’Dib’s Gap nằm ngay tại nơi thành phố được xây dựng, còn Duncan hiện đang đứng trên phần còn lại của Tường Chắn. Những đụn cát từng kéo dài hàng nghìn kilômét giờ chỉ còn là ký ức, trong khi những địa danh và ranh giới cũ đã bị cảnh quan mới xóa nhòa. Moneo quan sát cuộc trò chuyện với sự lo lắng, bởi ông nhận thấy tâm trạng Leto hôm nay mang một nỗi buồn khác thường, có thể liên quan đến cái chết gần đây của một Duncan. Ông hiểu rằng những lúc Thần Hoàng trầm tư, đôi khi Leto sẽ vô tình tiết lộ thông tin quan trọng, dù không ai được phép chất vấn tâm trạng hay ý thích của ông.

Moneo nghĩ mình cần cảnh báo Siona, nhưng cũng biết cô nổi loạn hơn chính ông ngày trước và khó có thể bị khuất phục bằng những phương pháp từng khiến ông chấp nhận Con Đường Vàng cùng bổn phận mà mình được nuôi dưỡng để thực hiện. Qua việc quan sát con gái, Moneo dần nhận ra những điều về quá trình huấn luyện của chính mình mà trước đây ông chưa từng hiểu rõ.

Trong khi Duncan cố gắng xác định những dấu mốc địa lý cũ, Leto chỉ cho anh con đường từng dẫn đến Splintered Rock, nay nằm ở nơi khu rừng kết thúc. Moneo ngừng chú ý đến cuộc trò chuyện và chìm vào suy nghĩ về bản chất khó đoán của Thần Hoàng. Ông từng nghiên cứu những hồ sơ mật của Citadel ghi lại quá trình biến đổi của Leto, nhưng sự cộng sinh giữa cơ thể ông với sandtrout vẫn là một bí ẩn không thể giải thích trọn vẹn, ngay cả bằng chính lời kể của Leto. Theo những tài liệu ấy, lớp da sandtrout khiến cơ thể khổng lồ của Thần Hoàng gần như bất khả xâm phạm trước thời gian và bạo lực, thậm chí phần lõi có những đường gân của cơ thể còn có thể hấp thụ các luồng bắn từ súng laser. Sandtrout rồi đến sâu, toàn bộ chu trình vĩ đại đã tạo ra melange giờ tồn tại ngay trong cơ thể Leto, âm thầm đánh dấu dòng thời gian. Khi Leto quyết định tiếp tục lên đường, ông nhận ra Moneo đã mải suy nghĩ đến mức bỏ lỡ một phần cuộc trò chuyện.

Ông nhẹ nhàng trêu rằng Moneo đang mơ màng, khiến vị quản gia vội xin lỗi. Tâm trạng Leto dường như đã khá hơn, và Moneo thầm nghĩ Duncan có lẽ là người góp phần tạo nên sự thay đổi ấy. Leto điều chỉnh tư thế trên chiếc xe hoàng gia, khép một phần mái vòm bảo vệ để chỉ để lộ đầu, rồi cho xe chuyển động bằng bánh xe thay vì sử dụng hệ thống chống trọng lực dù bên dưới vẫn có các bộ phận nổi. Duncan tò mò hỏi Moneo về cách vận hành chiếc xe Ixian này, nhưng Moneo chỉ có thể giải thích rằng người ta cho rằng Leto điều khiển nó bằng suy nghĩ theo một cách đặc biệt. Ông không biết rõ hơn và cũng hiểu rằng những câu hỏi như thế thường không làm Thần Hoàng hài lòng. Khi Leto gọi mình, Moneo yêu cầu Duncan trở về vị trí trong đội cận vệ, mặc dù Duncan muốn đi phía trước cùng những người lính, nơi anh tin rằng người bảo vệ phải có mặt. Sau khi Duncan lùi về phía sau qua đám quan chức, Leto khen Moneo đã xử lý tình huống rất tốt, rồi hỏi liệu ông có hiểu vì sao Duncan muốn đi đầu hay không.

Moneo trả lời rằng đó là vị trí thích hợp của người bảo vệ, nhưng Leto chỉ ra rằng Duncan đang cảm nhận được nguy hiểm. Trước sự thú nhận bất lực của Moneo rằng ông không thể hiểu vì sao Leto lại làm những điều như vậy, Thần Hoàng bình thản xác nhận rằng điều đó là đúng. Cuộc hành trình tiếp tục, nhưng sự bí ẩn bao quanh Leto vẫn nguyên vẹn, cùng với những ký ức về sa mạc đã mất và cảm giác bất an mà người thân cận nhất của ông vẫn không thể giải mã.

Chương 19 — Âm Mưu Trong Bóng Tối

đăng 13 thg 10, 2026 · 1541 từ

Mở đầu chương là đoạn trích từ Nhật ký Bị Đánh Cắp của Leto, suy ngẫm về vai trò lịch sử của phụ nữ trong việc hình thành những mối quan hệ chia sẻ, chăm sóc con cái, thu thập và chuẩn bị thức ăn, trao gửi niềm vui, tình yêu thương và nỗi đau. Theo những ghi chép này, phụ nữ là những người đầu tiên thực hành nghi thức than khóc trong tang lễ, nắm giữ độc quyền tôn giáo trước khi quyền lực xã hội của tôn giáo trở nên quá lớn và bị tước khỏi tay họ, đồng thời cũng là những nhà nghiên cứu và thực hành y học đầu tiên. Leto nhấn mạnh rằng chưa bao giờ tồn tại sự cân bằng rõ ràng giữa hai giới, bởi quyền lực luôn gắn liền với những vai trò xã hội nhất định, cũng như với tri thức mà mỗi bên nắm giữ. Sau đoạn suy ngẫm ấy, câu chuyện chuyển đến một buổi sáng đầy tai họa đối với Reverend Mother Tertius Eileen Anteac của Bene Gesserit. Bà vừa đặt chân xuống Arrakis chưa đầy ba giờ trước cùng người đồng hành, Truthsayer Marcus Claire Luyseyal, và phái đoàn chính thức của họ trên chuyến tàu con thoi đầu tiên từ tàu vận tải đường dài của Guild đang lơ lửng trên quỹ đạo. Ngay khi đến nơi, họ đã bị bố trí chỗ ở tại khu vực xa xôi nhất của Khu Đại sứ quán thuộc Thành phố Lễ hội. Những căn phòng nhỏ, bẩn thỉu và tồi tàn đến mức Luyseyal nhận xét rằng nếu bị đẩy ra xa hơn nữa, họ chẳng khác nào phải dựng trại giữa khu ổ chuột. Tình hình càng trở nên khó chịu khi mọi thiết bị liên lạc trong phòng đều không hoạt động, bất kể họ thử bật công tắc hay điều chỉnh các nút điều khiển bao nhiêu lần. Anteac lập tức yêu cầu được khiếu nại với người chỉ huy, nhưng viên sĩ quan Fish Speaker phụ trách hộ tống, một phụ nữ to lớn, cơ bắp rắn chắc và có vẻ ngoài dữ tợn, lạnh lùng tuyên bố rằng trong thời gian Lễ hội, mọi khiếu nại đều bị cấm. Sau đó, viên sĩ quan thông báo rằng buổi yết kiến God Emperor của họ đã bị chuyển xuống vị trí cuối cùng trong lịch trình. Trước đó, phái đoàn Bene Gesserit được xếp thứ ba, nhưng giờ đây họ buộc phải chờ đến cuối cùng, đồng nghĩa với nguy cơ toàn bộ phần gia vị được phân bổ cho họ đã bị ấn định hoặc thậm chí bị cắt bỏ. Anteac hiểu rõ giọng điệu cứng rắn của Fish Speaker và biết rằng chống đối có thể dẫn đến bạo lực, nên dù phẫn nộ, bà vẫn phải kiềm chế.

Trong căn phòng tồi tàn giống một nhà kho cũ, Anteac tiếp tục tiếp đón một nữ tập sự tóc vàng vừa trở về từ Đại sứ quán Ixian. Cô gái vẫn run rẩy vì sợ hãi và kích động, nhưng Anteac nhẹ nhàng yêu cầu cô kể lại thông điệp một lần nữa để xác nhận từng chi tiết. Nữ tập sự cho biết cô đã chuyển lời chào của Anteac đến Othwi Yake, người tạm thời đứng đầu Đại sứ quán Ixian và từng làm trợ lý cho vị đại sứ tiền nhiệm. Yake xác nhận họ đang chờ Hwi Noree, nữ đại sứ mới dự kiến đến Arrakis trong ngày hôm đó. Sau đó, Yake đưa cô gái gặp một người Tleilaxu mà cô xác định chắc chắn là Face Dancer, dựa trên những dấu hiệu nhận dạng đặc trưng. Người này yêu cầu chuyển một thông điệp đến các Reverend Mother, sử dụng số nhiều vì biết rằng lần này có hai người đại diện Bene Gesserit hiện diện. Khi Luyseyal bước vào và hỏi về thông tin liên quan đến Ixian cùng Tleilaxu, Anteac yêu cầu nữ tập sự tái hiện nguyên văn lời nhắn bằng trạng thái hồi tưởng ký ức. Cô gái nhắm mắt, điều hòa hơi thở rồi cất giọng khác thường, truyền đạt thông điệp rằng trước khi đêm xuống, Đế chế sẽ không còn God Emperor nữa, bởi những kẻ âm mưu sẽ ra tay trong ngày hôm đó, trước khi ông đến Onn, và chúng tin rằng kế hoạch chắc chắn thành công. Sau khi tỉnh lại, cô kể thêm rằng Yake đã giục cô nhanh chóng trở về, đồng thời chạm vào mu bàn tay trái của cô theo một cách thức đặc biệt. Anteac lập tức hiểu tín hiệu ấy và giải thích với Luyseyal rằng Yake thuộc mạng lưới của họ. Thông điệp bí mật mà ông gửi qua cử chỉ đó cho biết họ đã bị Face Dancer xâm nhập, đến mức không thể hành động. Anteac đã kịp thời triển khai biện pháp bảo vệ cửa ra vào, nhưng vẫn lo sợ rằng Yake có thể đã bị thay thế hoặc rơi vào tay đối phương. Bà cho nữ tập sự rời đi, đánh giá cô đã hoàn thành nhiệm vụ ở mức chấp nhận được, dù cách nhận xét lạnh lùng ấy cho thấy cô vẫn chưa đáp ứng hoàn toàn tiêu chuẩn khắt khe của Bene Gesserit.

Khi chỉ còn hai người, Anteac và Luyseyal phân tích động cơ của Tleilaxu khi cố tình chuyển tin về vụ ám sát sắp tới. Theo họ, Tleilaxu thực sự có ý định tấn công Leto, nhưng việc tiết lộ kế hoạch cho Bene Gesserit còn nhằm đẩy tổ chức này vào thế không còn lựa chọn nào ngoài việc hợp tác. Nếu Bene Gesserit tìm cách cảnh báo Lord Leto, Tleilaxu có thể lần theo các sứ giả và mạng lưới liên lạc của họ. Ngược lại, nếu im lặng, họ phải chấp nhận nguy cơ vụ ám sát thành công. Anteac và Luyseyal cũng không loại trừ khả năng Siona tham gia âm mưu. Qua báo cáo của Guild, Anteac biết Siona sở hữu một đặc điểm khác thường: cô không đơn thuần che giấu bản thân hay hành động của mình khỏi khả năng tiên tri, mà dường như hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhìn tiên tri của những người quan sát. Điều này khiến Anteac đặc biệt chú ý, bởi ngay cả một Guild Navigator cũng có thể tránh được con mắt tiên tri của cha Leto, nhưng không thể làm như vậy trước chính Leto. Tuy nhiên, họ chưa biết liệu Siona có thể thoát khỏi sự quan sát của God Emperor hay không, cũng như chưa đủ thông tin để xác định chính xác năng lực của cô. Hai Reverend Mother cân nhắc việc tiếp xúc với Siona, đồng thời thảo luận khả năng báo động cho Leto. Nhưng họ không có phương tiện liên lạc, còn các Fish Speaker đang canh gác bên ngoài, cho phép người của họ đi vào nhưng không cho bất kỳ ai rời khỏi phòng. Họ chỉ có thể nghĩ đến việc tiếp cận một lính gác và viện cớ rằng họ nghi ngờ những người này là Face Dancer giả dạng. Sự kiểm soát chặt chẽ ấy khiến họ tự hỏi liệu Leto đã biết chuyện và chủ động bố trí mọi thứ hay chưa, nhưng họ không thể đưa ra kết luận chắc chắn. Trong lúc than thở về thời kỳ Bene Gesserit từng có nguồn gia vị dồi dào, Anteac cũng thừa nhận rằng những ngày tháng tưởng như vĩnh viễn ấy vốn chỉ là ảo tưởng, còn Luyseyal hy vọng tổ chức đã học được bài học cần thiết từ những biến động hiện tại.

Cuộc trò chuyện bất ngờ chuyển hướng khi Anteac phàn nàn rằng những kẻ ám sát giỏi dường như đã biến mất, còn Luyseyal nhắc đến các ghola Idaho như một khả năng khác. Anteac lập tức nhận ra ý nghĩa nguy hiểm ẩn sau lời nói đó. Luyseyal cho rằng các ghola có cơ thể chậm chạp, không thích hợp để thực hiện những hành động đòi hỏi tốc độ, nhưng Anteac phản bác rằng trí óc của họ vẫn đủ nhanh nhạy. Từ đó, hai người bắt đầu suy đoán về một khả năng đáng sợ: liệu Tleilaxu có thể sử dụng một Face Dancer mang hình dạng Idaho để thực hiện vụ ám sát hay không. Luyseyal cho rằng đối phương không thể ngu ngốc đến mức ấy và khuyên Anteac gạt ý nghĩ đó khỏi đầu, nhưng Anteac cảnh báo rằng đánh giá thấp Tleilaxu là một sai lầm nguy hiểm. Không có bằng chứng xác nhận giả thuyết này, song trước hàng loạt dấu hiệu về sự xâm nhập, sự cô lập và kế hoạch ám sát đang đến gần, Anteac quyết định phải chuẩn bị cho tình huống tồi tệ nhất. Bà yêu cầu gọi một lính gác Fish Speaker vào phòng, khép lại chương truyện trong bầu không khí ngờ vực, khi Bene Gesserit bị mắc kẹt giữa một âm mưu chưa hiểu hết và một quyền lực có thể đã biết nhiều hơn những gì họ tưởng.

Chương 20 — Danh mục chương từ 15 đến 50

đăng 14 thg 10, 2026 · 23 từ

Danh mục này liệt kê 36 mục chương liên tiếp, từ Chương 15 đến Chương 50, sau đó là một mục bản quyền.

Chương 21 — Sự thật không lời và huyền thoại của Đế Vương

đăng 15 thg 10, 2026 · 2033 từ

Chương mở đầu bằng lời dẫn từ Tiếng Nói của Shai-Hulud, gợi lên hình ảnh cát thổi ở khắp nơi và sự đối lập giữa người giàu đang chờ đợi ở một phía với người kể đang chờ đợi ở phía bên kia. Sau đó, câu chuyện được thuật lại qua bản ghi chép riêng của Sister Chenoeh, được tìm thấy trong số giấy tờ của bà sau khi qua đời. Chenoeh giải thích rằng bà cố ý không đưa một số lời của Leto vào bản báo cáo gửi về Sisterhood, đồng thời bí mật lưu giữ chúng để người khác có thể tìm thấy sau khi bà chết. Leto đã yêu cầu bà giữ kín những lời này trong thời điểm hiện tại, đồng thời cảnh báo rằng ông sẽ trút cơn thịnh nộ lên Sisterhood nếu bà không tuân theo. Trước chuyến đi, Reverend Mother Syaksa cũng đã dặn Chenoeh tuyệt đối không làm điều gì khiến Leto nổi giận, bởi sự an toàn của toàn bộ Sisterhood có thể bị đe dọa. Trong chuyến hành trình ngắn chạy bên cạnh Leto, Chenoeh đã hỏi ông về sự tương đồng giữa khả năng tiếp nhận ký ức tổ tiên của ông và năng lực của một Reverend Mother. Leto giải thích rằng khả năng ấy bắt nguồn từ thiết kế di truyền và tác động của spice. Ông cùng người chị em sinh đôi Ghanima đã thức tỉnh ngay từ trong bụng mẹ, tiếp xúc với ký ức tổ tiên trước khi chào đời. Chenoeh cho biết Sisterhood gọi hiện tượng đó là Abomination, tức một trạng thái bị xem là ghê tởm và nguy hiểm. Leto đồng ý rằng cách gọi ấy có cơ sở, bởi số lượng ký ức tổ tiên có thể áp đảo ý thức cá nhân, trong khi không ai biết trước thế lực nào trong đám ký ức ấy sẽ chi phối con người, dù đó là thiện hay ác. Khi Chenoeh hỏi ông đã vượt qua sức mạnh này bằng cách nào, Leto trả lời rằng ông thực sự chưa bao giờ vượt qua nó. Điều cứu ông và Ghanima là sự tồn tại dai dẳng của mô hình pharaonic, một căn bệnh chính trị mà ông căm ghét nhưng lại buộc phải dựa vào để sinh tồn. Ông mô tả mô hình này như một dạng bệnh tật trong cách tổ chức quyền lực, từng được người Hy Lạp tiếp nhận, truyền sang người La Mã rồi lan rộng đến mức chưa bao giờ hoàn toàn biến mất. Chenoeh biết về lịch sử ấy theo chương trình đào tạo của Sisterhood, nhưng Leto cho rằng bà chưa hiểu được ý nghĩa thực sự của nó đối với ông. Ông và Ghanima đã xây dựng những liên minh nội tại mạnh mẽ với các tổ tiên từng tuân theo mô hình pharaonic, nhờ đó hình thành một bản sắc pha trộn bên trong đám đông ký ức đang ngủ yên. Lời giải thích khiến Chenoeh bất an, nhưng Leto khẳng định sự bất an ấy là hoàn toàn chính đáng. Khi bà hỏi tại sao ông lại tiết lộ những điều chưa từng nói với bất kỳ thành viên nào của Sisterhood theo cách này, Leto trả lời rằng bà biết lắng nghe, sẽ tuân lệnh ông và ông sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa.

Tiếp đó, Leto chủ động hỏi tại sao Sisterhood chưa từng chất vấn ông về điều mà họ gọi là sự chuyên chế điên rồ của ông. Được khích lệ bởi thái độ của ông, Chenoeh thừa nhận rằng họ biết về một số vụ hành quyết đẫm máu và cảm thấy bị những hành động ấy làm cho bất an. Leto nhắm mắt khi tiếp tục bước đi, rồi nói rằng ông biết Chenoeh được huấn luyện để ghi nhớ và ghi chép chính xác những lời mình nghe thấy. Vì vậy, ông sẽ nói với bà như thể bà là một trang trong những cuốn nhật ký của ông, yêu cầu bà bảo tồn lời nói ấy để chúng không bị thất lạc. Trong lời tự thuật được Chenoeh ghi lại nguyên văn, Leto thừa nhận rằng khi ông không còn hiện diện có ý thức giữa mọi người và chỉ còn tồn tại như một sinh vật đáng sợ của sa mạc, nhiều người sẽ nhìn lại cuộc đời ông và kết luận rằng ông là một bạo chúa. Ông không phủ nhận lời buộc tội đó, thừa nhận mình đã cai trị bằng sự chuyên chế, nhưng bác bỏ việc giản lược bản thân thành một kẻ điên hoặc một nhân vật hoàn toàn phi nhân tính. Theo ông, ngay cả những bạo chúa bình thường cũng có động cơ và cảm xúc phức tạp hơn những gì các nhà sử học hời hợt thường gán cho họ. Vì thế, ông muốn để lại những suy nghĩ và động cơ của mình như một di sản, nhằm hạn chế sự bóp méo mà lịch sử tất yếu gây ra khi phóng đại một số đặc điểm và loại bỏ những đặc điểm khác. Leto cho rằng con người sẽ cố gắng diễn giải ông, tìm kiếm sự thật và đóng khung ông trong ngôn từ của họ, nhưng sự thật luôn bị bao phủ bởi tính mơ hồ của chính ngôn ngữ dùng để diễn đạt nó. Càng cố hiểu ông, hậu thế càng có nguy cơ cảm thấy ông xa vời, cho đến khi ông biến mất vào huyền thoại vĩnh cửu và cuối cùng trở thành một vị Thần Sống. Ông nhấn mạnh rằng mình không phải nhà lãnh đạo hay người dẫn đường, mà là một vị thần, một thực thể có quan hệ khác hẳn với trách nhiệm và quyền lực của con người. Theo cách diễn giải của Leto, thần linh chỉ chịu trách nhiệm về sự khởi nguyên, chấp nhận mọi thứ nên đồng thời không thực sự chịu trách nhiệm về bất cứ thứ gì, và phải vừa có thể nhận diện vừa giữ được tính ẩn danh. Ông cũng không cần một thế giới linh hồn bên ngoài, bởi các linh hồn của ông cư ngụ ngay bên trong và có thể được triệu gọi bất cứ lúc nào. Chính những ký ức nội tại ấy tạo thành sự thật của ông, thứ mà ông sẵn lòng chia sẻ vì niềm vui của chính mình.

Từ đây, lời độc thoại của Leto chuyển thành một lời cảnh báo sâu sắc về sự nguy hiểm của chân lý. Ông khuyên Chenoeh hãy cảnh giác, bởi sự thật tuy được nhiều người khao khát nhưng có thể gây tổn hại cho chính người tìm kiếm nó. Những huyền thoại và lời dối trá đem lại cảm giác an toàn thường dễ tìm thấy và dễ tin hơn, trong khi một sự thật dù chỉ tạm thời cũng có thể buộc con người phải thực hiện những thay đổi đau đớn. Leto khuyên bà hãy che giấu sự thật bên trong ngôn từ, bởi tính mơ hồ tự nhiên của ngôn ngữ có thể bảo vệ người tiếp nhận khỏi việc phải đối mặt trực tiếp với những điềm báo khủng khiếp không thể diễn đạt bằng lời. Con người thường có thể than phiền rằng không ai cảnh báo họ trước những biến cố, nhưng Leto cho rằng chính cuộc đời và những hành động của ông đã là lời cảnh báo. Những cuốn nhật ký của ông, dù chứa đựng vô số lời nói, cũng không thể truyền tải trọn vẹn chuyển động đáng sợ của các sự kiện đang ẩn bên dưới bề mặt ngôn từ. Ông cảnh báo rằng lời nói có sức mạnh huyền bí, có thể trở thành công cụ để những kẻ chuyên chế điều khiển đám đông hay quên, biến những sự thật thành huyền thoại và lời dối trá phục vụ những mục đích ích kỷ. Tuy vậy, nghịch lý nằm ở chỗ chính Leto cũng đang sử dụng lời nói để truyền đạt tri thức ấy. Ông tiết lộ bí mật lớn nhất về cách mình xây dựng cuộc đời bằng một mệnh đề ngắn gọn: quá khứ duy nhất có thể tồn tại lâu dài là quá khứ nằm im lặng bên trong con người. Chenoeh nhận ra rằng điều ông gọi là sự thật không lời vừa xảy ra ngay giữa hai người, vượt khỏi khả năng diễn đạt thông thường. Khi bà hỏi liệu đó đã là toàn bộ những lời ông muốn lưu giữ hay chưa, Leto xác nhận rằng ông đã nói xong. Giọng nói của ông lúc ấy khiến bà cảm nhận được sự mệt mỏi và chán nản, như thể ông vừa đọc lời trăng trối cuối cùng. Chenoeh tiếp tục hỏi những cuốn nhật ký ấy được viết cho ai. Leto trả lời rằng chúng dành cho hậu thế cách ông hàng nghìn năm, những người mà ông hình dung như những người họ hàng xa tò mò về lịch sử gia đình, mong muốn khám phá những bi kịch chỉ mình ông có thể kể lại và tìm ra mối liên hệ giữa cuộc đời ông với cuộc đời của chính họ. Họ muốn tìm kiếm ý nghĩa và sự thật, nhưng Leto nhắc lại rằng lịch sử chỉ là một công cụ có thể uốn nắn trong tay ông. Dù sở hữu mọi sự kiện và ký ức quá khứ, ông vẫn có thể thay đổi ý nghĩa của chúng ngay cả khi trình bày chúng một cách trung thực, bởi nhật ký cũng chỉ là những từ ngữ được lựa chọn và sắp đặt.

Cuộc trò chuyện kết thúc bằng một tiết lộ khiến Chenoeh sửng sốt. Nhớ lại lời Leto nói rằng hai người sẽ không gặp lại nhau, bà hỏi liệu điều đó có nghĩa ông sắp chết hay không. Leto bật cười và trả lời rằng người sắp chết chính là bà. Ông nói Chenoeh sẽ không sống đến ngày trở thành Reverend Mother, nhưng bà không nên buồn, bởi việc có mặt trong chuyến đi này, mang thông điệp của ông về cho Sisterhood và lưu giữ những lời bí mật của ông sẽ giúp bà đạt được một địa vị lớn lao hơn. Bà sẽ trở thành một phần không thể tách rời trong huyền thoại của Leto, đến mức những người họ hàng xa trong tương lai sẽ cầu xin bà chuyển lời khẩn cầu đến ông. Leto lại cười dịu dàng và nhìn bà bằng ánh mắt ấm áp. Dù biết những lời tiên đoán ấy đáng sợ, Chenoeh bất ngờ cảm nhận được một mối liên kết tình bạn sâu sắc với ông, như thể một điều gì đó hữu hình đã vượt qua khoảng cách giữa họ và buộc họ lại với nhau bằng sức mạnh mà ngôn từ không thể mô tả trọn vẹn. Chỉ khi trải nghiệm cảm giác ấy, bà mới hiểu được ý nghĩa của sự thật không lời mà Leto đã nói đến. Tuy nhiên, phần ghi chép riêng của bà chỉ được tìm thấy sau khi bà qua đời và theo lời chú thích của người lưu trữ, việc phát hiện này cuối cùng chỉ còn là một chú thích nhỏ trong lịch sử do những sự kiện xảy ra xen giữa. Bản ghi vẫn có giá trị vì chứa một trong những đề cập sớm nhất đến những cuốn nhật ký bí mật của God Emperor. Phần chú thích xác nhận rằng Sister Quintinius Violet Chenoeh qua đời trong năm thứ năm mươi ba thuộc Sisterhood, nguyên nhân được quy cho sự không tương thích với melange khi bà cố gắng đạt đến địa vị Reverend Mother. Kết cục ấy khiến lời tiên đoán của Leto về số phận Chenoeh càng mang ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cho thấy bà đã lưu giữ lời nói của ông cho hậu thế nhưng không thể tự mình sống đến ngày hoàn thành con đường mà Sisterhood từng chuẩn bị cho bà.

Chương 22 — Cuộc phục kích trên Con đường Hoàng gia

đăng 15 thg 10, 2026 · 2575 từ

Chương mở đầu bằng một đoạn trích từ Nhật ký Bị Đánh Cắp của Leto, kể về tổ tiên Assur-nasir-apli, một vị vua khét tiếng tàn bạo đã chiếm ngai vàng bằng cách giết chính cha mình, mở đầu cho triều đại của thanh gươm và những cuộc chinh phạt đẫm máu. Các chiến dịch quân sự của ông và những người kế vị từng mở rộng quyền lực qua nhiều vùng đất, từ khu vực hồ Urumia đến Commagene, Khabur, Media, Israel, Damascus, Edom, Arpad, Babylon và Umlias. Tuy nhiên, Leto đặt ra câu hỏi liệu ngày nay còn ai nhớ những cái tên và địa danh ấy hay không, rồi yêu cầu người đọc đoán tên hành tinh được nhắc đến. Đoạn dẫn này gợi lên sự mong manh của ký ức lịch sử và sự biến mất của những đế chế từng tưởng như bất khả chiến bại. Câu chuyện sau đó chuyển đến Con đường Hoàng gia, nơi Moneo đi bên cạnh Cỗ xe Hoàng gia trong hành trình tiến về thành phố Onn. Con đường được khoét sâu vào đá và đất, dẫn đến một cây cầu bắc qua sông Idaho, nằm giữa những vách núi và các thác nước nhiều tầng. Ánh nắng buổi sáng đã khiến mặt đường nóng lên, trong khi dòng sông vẫn chìm trong bóng tối của hẻm vực. Ở phía xa, bên ngoài khu Rừng Cấm, những vườn cây và khu canh tác cung cấp thực phẩm cho thành phố. Moneo dự đoán đoàn tùy tùng sẽ vào được thành phố trước khi cái nóng trở nên khắc nghiệt, nhưng tâm trí ông còn bận tâm đến một nhóm người Fremen trong Bảo tàng đang chờ xuất hiện để trình kiến nghị với Leto. Chính Moneo đã sắp xếp cuộc gặp này và tin rằng không thể ngăn họ lại vào lúc đó. Ông cũng nhận thấy Thần Hoàng vẫn mang những dấu hiệu của Con Sâu, một trạng thái khiến sự hiện diện của Leto luôn gắn liền với quyền lực đáng sợ và bản chất khác thường của ông. Khi đoàn xe tiến gần cây cầu, Leto nghe thấy những âm thanh bất thường trước tất cả những người còn lại và lập tức cảnh báo mọi người. Moneo nhanh chóng cảnh giác, còn Duncan Idaho chạy đến bên ông để hỏi về những người đang tiến ra đường. Nhóm Fremen xuất hiện từ các khe xói mòn ở hai bên, mặc áo choàng bên ngoài và để lộ những bộ trang phục đỏ tím bên trong. Họ giơ những cuộn giấy, vừa hát vừa nhảy về phía đoàn tùy tùng, lớn tiếng yêu cầu Leto lắng nghe kiến nghị. Nhưng ngay khi nhận ra các vệ binh đang tiến lên và cỗ xe tăng tốc, nhóm người bất ngờ thay đổi kế hoạch. Tất cả đồng loạt cởi áo choàng, để lộ quân phục đen giống hệt trang phục của Duncan Idaho. Sau đó, khuôn mặt họ biến đổi, từng gương mặt lần lượt mang hình dáng của chính Idaho. Màn giả dạng này lập tức phơi bày bản chất thật của họ: những Face Dancer thuộc Tleilaxu, đang thực hiện một cuộc phục kích nhằm vào Thần Hoàng.

Leto đóng kín mái vòm bảo vệ của cỗ xe, tăng tốc và phát ra những âm thanh cảnh báo bằng chuông cùng còi gây nhiễu. Tiếng ồn khiến cả một số Fish Speakers vốn đã được huấn luyện để đối phó với nó cũng mất phương hướng. Trong lúc ấy, các vệ binh lao vào giao chiến với những kẻ tấn công. Một đội Fish Speakers lập thành vòng bảo vệ quanh người Duncan đang mặc quân phục đen, tuân theo mệnh lệnh lâu nay của Leto rằng phải bảo vệ người chỉ huy ghola của họ. Tuy nhiên, việc các Face Dancer đều mang khuôn mặt của Duncan khiến tình hình trở nên hỗn loạn, bởi rất khó phân biệt người thật với những kẻ giả dạng. Những tiếng hét và mệnh lệnh thay thế cho lời ca của nhóm kiến nghị, trong khi dùi cui gây choáng, dao và súng laser xuất hiện giữa cuộc hỗn chiến. Ngay khi nghe tiếng súng laser, Leto điều khiển cỗ xe rời khỏi đường, chuyển sang hệ thống treo và dùng chính chiếc xe làm vũ khí, nghiền nát những Face Dancer đang tìm cách áp sát từ hai phía. Ông lao xuống một khe xói mòn, băng qua hẻm vực của dòng sông rồi bay lên một điểm cao đầy đá, nằm ngoài tầm bắn của súng laser cầm tay. Từ vị trí an toàn, Leto bật cười trước sự bất ngờ của cuộc tấn công và kết quả ngoài dự đoán của nó. Khi nhìn xuống chiến trường, ông thấy thi thể nằm rải rác trên đường và trong các khe núi, gồm các cận thần, Fish Speakers và những kẻ tấn công mặc quân phục giả. Những người sống sót co cụm ở phía sau, còn các nữ vệ binh nhanh chóng kiểm tra từng thi thể và kết liễu những kẻ tấn công còn sống. Leto tìm kiếm Duncan giữa những bộ quân phục đen nhưng không thấy một người nào đứng vững trong trang phục ấy. Cuối cùng, ông nhận ra Duncan đang đứng giữa nhóm vệ binh trong tình trạng khỏa thân. Duncan đã tự xé bỏ quân phục để khiến bản thân khác biệt hoàn toàn với những kẻ sao chép diện mạo của mình, nhờ đó các vệ binh có thể nhận diện và bảo vệ anh. Quyết định này khiến cuộc phục kích thất bại, đồng thời tạo ra một nghịch cảnh mà những kẻ tấn công không lường trước được. Duncan chạy đến báo cáo rằng tất cả những kẻ giả dạng đều là Face Dancer và không tên nào trốn thoát. Anh tức giận vì các vệ binh không cho mình tham chiến, nhất là khi bốn người đã hy sinh để bảo vệ anh. Moneo báo cáo rằng tổng số người chết và bị thương vượt quá ba mươi, còn số Face Dancer có vẻ lên tới năm mươi. Trái lại, Leto tiếp tục chế giễu sự kém cỏi của Tleilaxu, cho rằng khoảng năm trăm năm trước chúng đã có thể thực hiện những chiến dịch tinh vi và nguy hiểm hơn nhiều. Khi Duncan chỉ ra rằng đối phương có súng laser, Leto cho anh thấy một lỗ thủng cháy xém trên mái vòm cỗ xe, chứng minh rằng vũ khí ấy đã bắn trúng xe và cả cơ thể ông. Leto tuyên bố mình miễn nhiễm với súng laser, nhưng đó là lời nói dối nhằm che giấu mức độ nguy hiểm mà ông thực sự phải đối mặt. Duncan lập luận rằng tất cả mọi người đều cần đai khiên bảo vệ, song Leto nhắc rằng khiên đã bị cấm trên toàn Đế chế và việc sở hữu chúng là trọng tội. Khi Duncan giải thích rằng trường lực của đai khiên có thể gây ra vụ nổ khủng khiếp nếu bị tia laser xuyên qua, Leto bổ sung rằng Công ước Vĩ đại cấm vũ khí nguyên tử vẫn đang được duy trì, thậm chí còn được thực thi chặt chẽ hơn sau khi toàn bộ vũ khí nguyên tử của các Gia tộc bị thu giữ. Tuy nhiên, Duncan vẫn cho rằng việc đi bộ công khai trong hoàn cảnh nguy hiểm là vô trách nhiệm. Leto bác bỏ lời khuyên ấy, khẳng định ông sẽ tiếp tục duy trì truyền thống. Qua lời giải thích của Moneo, Duncan hiểu ra rằng việc kiểm soát một dân chúng quen đi bộ sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc để họ tự do di chuyển bằng các phương tiện khác. Điều này hé lộ một mục đích chính trị nằm sau những nghi thức tưởng chừng vô nghĩa của Leto.

Sau cuộc giao tranh, Leto ra lệnh cho Moneo xóa sạch mọi dấu vết của vụ tấn công trước khi đoàn xe tiến vào Onn. Không được để lại máu, quần áo rách hay bất cứ dấu hiệu nào cho thấy đoàn tùy tùng từng bị phục kích. Ông yêu cầu thay quân phục mới, bổ sung vệ binh để thay thế những người chết và bị thương, đồng thời thay mái vòm bị hư hại của cỗ xe. Tất cả những người sống sót phải giữ im lặng để Tleilaxu không biết chính xác kết quả cuộc tấn công. Khi Leto hỏi vì sao các Face Dancer có thể xâm nhập vào khu vực vốn chỉ dành cho những người Fremen trong Bảo tàng, Moneo nhận trách nhiệm vì chính ông đã thu xếp cuộc kiến nghị và bảo đảm với Duncan rằng những người tham gia là những Fremen quen thuộc. Duncan chỉ ra rằng những người Moneo từng biết đã bị giết và thay thế bằng các bản sao Face Dancer. Leto thừa nhận lẽ ra ông phải dạy mọi người cách nhận diện chúng, nhưng giờ đây sẽ sửa chữa thiếu sót ấy vì Tleilaxu đã trở nên liều lĩnh một cách ngu ngốc. Moneo suy đoán rằng cuộc phục kích có thể chỉ nhằm đánh lạc hướng khỏi một âm mưu khác, và Leto đồng tình với khả năng này. Theo ông, Tleilaxu tin rằng ông sẽ không tiêu diệt chúng vì chúng nắm giữ những tế bào gốc nguyên bản của Duncan Idaho. Leto cho rằng chúng đang tiến gần đến việc đánh giá sai giới hạn của ông, đồng thời nhận định rằng cuộc tấn công chính là một tín hiệu cho thấy động cơ tuyệt vọng của một số thần dân đang leo thang. Duncan vẫn khó chịu vì Leto không dự đoán được cuộc phục kích bằng năng lực tiên tri của mình. Leto giải thích rằng Face Dancer đã không thu hút sự chú ý của ông trong một thời gian dài, nhưng sự kiện này cũng không đủ sức khiến ông phân tâm khỏi những mục tiêu lớn hơn. Ông thừa nhận rằng mình hoàn toàn có thể đã bị giết, rồi nhấn mạnh rằng rất ít người hiểu được tai họa mà cái chết của Thần Hoàng sẽ gây ra. Khi đoàn người lên đến điểm quan sát, Leto nhìn ra vùng hoang mạc Sareer và suy ngẫm về sự biến đổi của hành tinh. Dòng sông Idaho và hẻm vực nhân tạo gợi ông nhớ đến khe nứt mà Paul-Muad’Dib từng phá qua Tường Khiên để đưa những đạo quân cưỡi sâu vượt qua bão bụi và đi vào lịch sử. Vùng hoang mạc từng rộng lớn đến mức khiến mọi người khiếp sợ giờ chỉ còn là tàn tích nhỏ bé bên cạnh khu rừng xanh tươi và dòng nước. Leto không muốn quay lại nhìn dòng sông, bởi nó nhắc ông về những gì chính mình đã làm với hành tinh. Trong khi người thân của những người thiệt mạng vẫn đau buồn, Moneo nhắc họ rằng thời gian than khóc rất ngắn vì họ còn phải trở lại Thành Nội và hiểu rõ cơn thịnh nộ của Thần Hoàng. Leto lạnh lùng nghĩ rằng những giọt nước mắt rồi sẽ biến mất, nhường chỗ cho những nụ cười gượng gạo trước khi họ đến Onn. Ông xem nỗi đau của những người sống ngắn ngủi là một phiền toái nhỏ bé so với tầm nhìn dài hạn của mình.

Khi đoàn tùy tùng tập hợp tại điểm quan sát, Moneo nhận được tin từ Onn rằng Bene Gesserit đã cảnh báo Tleilaxu sẽ tấn công trước khi Leto đến cây cầu. Duncan chế giễu việc lời cảnh báo đến quá muộn, nhưng Moneo giải thích rằng viên chỉ huy Fish Speakers đã không tin họ. Leto lập tức ra lệnh rút lực lượng bảo vệ khỏi đại sứ quán Bene Gesserit và gửi lời nhắn rằng buổi tiếp kiến của họ vẫn sẽ diễn ra cuối cùng, nhưng họ không cần lo sợ vì người cuối cùng sẽ trở thành người đầu tiên. Sau đó, ông quyết định sử dụng một hành động trừng phạt công khai để gửi tín hiệu cho Tleilaxu. Theo lệnh của ông, Moneo phải đánh roi Đại sứ Tleilaxu trước công chúng rồi trục xuất ông ta, nhưng chỉ được thực hiện khi Leto ra hiệu trong buổi tiếp kiến. Moneo lo rằng hành động này sẽ làm lộ bí mật và khiến những lời đồn đại lan rộng, nhưng Leto khẳng định sẽ không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Ông muốn đối phương cảm nhận được rằng mình đang phản ứng theo một cách khó đoán, như thể có một phần vô thức bên trong ông tự hành động mà không cần sự hiểu biết của chính ông. Duncan cho rằng hình phạt ấy còn là một sự khoan dung, bởi nhiều vị vua khác có thể đã hành quyết Đại sứ bằng những phương thức tàn bạo hơn. Leto giải thích rằng Tleilaxu vốn đã biết cuộc tấn công thất bại, nhưng chúng sẽ không công khai bàn luận về nó. Khi đoàn người tiến vào Onn mà không để lộ bất kỳ thiệt hại nào, Tleilaxu sẽ tin rằng âm mưu của chúng đã thất bại hoàn toàn. Trong lúc các trực thăng chở mái vòm mới đến, Leto ra lệnh đưa mái vòm hỏng về Thành Nội để sửa chữa, đồng thời yêu cầu thợ thủ công nói rằng nó chỉ bị cát thổi làm trầy xước như những lần thông thường. Ông cũng bảo Duncan đi trinh sát phía trước, lấy lý do rằng việc đó sẽ giúp các vệ binh có việc để làm, rồi yêu cầu anh thay bộ quân phục mới vì không muốn anh tiếp tục mặc thứ quần áo đã bị Tleilaxu làm ô nhiễm. Trước khi tiếp tục hành trình, Leto gọi Moneo đến gần và trao cho ông một thông điệp riêng dành cho con gái ông là Siona. Leto nói rằng Siona, theo một cách mong manh, giống như sức mạnh bên trong ông vốn hành động mà không biết, và chính nhờ cô mà ông còn nhớ được cảm giác làm người và biết yêu thương. Moneo không hiểu ý nghĩa sâu xa của lời nhắn, nhưng Leto chỉ yêu cầu ông truyền đạt nguyên văn mà không cần cố giải thích. Khi Moneo rời đi, ông phát hiện một số cận thần đã sử dụng những thiết bị tinh vi hỗ trợ thính giác để bí mật nghe lén cuộc trò chuyện giữa Leto và các phụ tá thân cận. Những thiết bị này chỉ có thể đến từ Ix, nơi cung cấp các máy móc bị cấm. Moneo xem phát hiện ấy như dấu hiệu của sự mục ruỗng trong triều đình, bởi ông không hiểu làm sao có thể ngăn cấm những thiết bị như vậy khi phần lớn cận thần và Fish Speakers đều biết hoặc nghi ngờ rằng chính Thần Hoàng cũng giao dịch với Ix để sở hữu công nghệ bị cấm. Chương kết thúc với mối bất an về sự suy thoái của hệ thống quyền lực, nơi những lệnh cấm của Leto cùng lúc duy trì trật tự và bị chính bộ máy của ông làm suy yếu.

Chương 23 — Nghi lễ Siaynoq và quyền lực của Thần Hoàng

đăng 15 thg 10, 2026 · 1801 từ

Leto mở đầu chương bằng lời thú nhận rằng ông đang dần căm ghét nước, bởi lớp da cá hồi cát bao phủ cơ thể đã hấp thụ những phản ứng bản năng của loài sâu cát và khiến quá trình biến đổi của ông tiến đến một cột mốc quan trọng. Moneo cùng nhiều vệ binh của Leto đều biết ông có ác cảm với nước, nhưng chỉ Moneo nghi ngờ được ý nghĩa thực sự của sự thay đổi này. Đối với Leto, đây là dấu hiệu báo trước hồi kết của bản thân, dù thời điểm ấy vẫn còn xa theo cách Moneo đo lường thời gian. Trong những ngày đầu của sự cộng sinh, cá hồi cát từng bị nước thu hút, gây trở ngại cho quá trình biến đổi, nhưng ý chí của Leto đã kiềm chế được bản năng ấy cho đến khi cơ thể đạt trạng thái cân bằng. Giờ đây, ông buộc phải tránh nước vì không còn những cá hồi cát độc lập nào khác, chỉ còn những sinh vật nửa ngủ yên trong chính lớp da của mình. Nếu thiếu cá hồi cát, thế giới sẽ không thể trở lại trạng thái sa mạc, và Shai-Hulud, tức sâu cát, sẽ không thể xuất hiện trở lại khi đất đai chưa khô cằn. Leto nhận thức rằng mình là niềm hy vọng duy nhất của chúng. Sau đoạn ghi chép này, câu chuyện chuyển sang cuộc diễu hành của đoàn tùy tùng hoàng gia tiến vào Thành phố Lễ hội vào giữa buổi chiều. Đám đông chen kín hai bên đường, được ngăn cách với đoàn xe bởi những hàng Fish Speakers lực lưỡng mặc đồng phục xanh Atreides, tay cầm dùi cui gây choáng. Khi đoàn hoàng gia đến gần, tiếng reo hò của dân chúng nhanh chóng hòa vào tiếng hô vang Siaynoq của các nữ vệ binh. Âm thanh ấy dội lại giữa những tòa nhà cao tầng, tạo nên một hiệu ứng kỳ lạ khiến đám đông dần im lặng và chăm chú nhìn những người phụ nữ vừa canh gác vừa hướng ánh mắt tôn kính về phía vị chúa tể đang đi qua. Duncan Idaho, người đang đi cùng đội vệ binh phía sau Xe Hoàng gia, lần đầu nghe thấy tiếng hô này và cảm thấy rùng mình. Moneo đi bên cạnh chiếc xe, cố giữ vẻ bình thản, nhưng trong lòng ông lại gợi lên ký ức về những lời Leto từng giải thích cho mình.

Trong một buổi tiếp kiến trước đây dưới quảng trường trung tâm Onn, khi Moneo kiệt sức vì điều phối các đoàn khách đến dự lễ kỷ niệm mười năm một lần, ông đã hỏi Leto về ý nghĩa của Siaynoq. Leto giải thích rằng đây là nghi lễ duy nhất ông dành riêng cho Fish Speakers, được gọi là Lễ hội của Leto, trong đó các nữ vệ binh tôn thờ ông ngay trước sự hiện diện của chính ông. Nghi lễ này bắt nguồn từ thời cổ xưa, trước cả khi người Fremen hình thành với tư cách một cộng đồng riêng biệt, nhưng những bí mật của lễ hội đã thất truyền cùng các thế hệ cũ. Chỉ Leto còn nhớ và có thể tái tạo nó theo hình ảnh cũng như mục đích của mình. Ông nhấn mạnh rằng Siaynoq thuộc độc quyền về mình và không được chia sẻ với Museum Fremen. Khi Moneo hỏi sâu hơn, Leto tiết lộ nhiều tầng nghĩa của từ này và buộc ông phải thề giữ bí mật. Siaynoq biểu thị việc tôn vinh người nói bằng sự chân thành và ghi nhớ những lời được thốt ra với sự chân thành ấy. Nó còn gắn với ánh sáng soi tỏ thực tại, với sự lên men nảy sinh trong vũ trụ từ thực tại hoặc niềm tin rằng con người đã nhận biết được thực tại. Ngoài ra, từ này còn hàm chứa lời triệu gọi cầu nguyện và tên Sihaya, Thiên thần Ghi chép có nhiệm vụ thẩm vấn những người mới chết. Moneo ngạc nhiên trước sức nặng mà một từ duy nhất có thể mang theo, nhưng Leto giải thích rằng ngôn ngữ có thể chứa đựng bất kỳ ý nghĩa nào nếu con người cùng chấp nhận và xây dựng truyền thống quanh nó. Khi Moneo hỏi tại sao ông không thể chia sẻ những điều này với Fish Speakers, Leto trả lời rằng họ sẽ phẫn nộ nếu ông tiết lộ bí mật dành riêng cho họ với một người đàn ông. Trong cuộc diễu hành hiện tại, Moneo nhớ lại những lời ấy và nhận ra rằng qua thời gian, chính ông cũng đã bổ sung những cách diễn giải riêng cho Siaynoq. Đối với ông, từ này không chỉ mang ý nghĩa huyền bí và uy tín mà còn tượng trưng cho quyền lực, đồng thời tạo ra giấy phép hành động nhân danh Thượng đế. Chính vì vậy, âm thanh của nó khiến ông cảm thấy chua chát, dù nghi lễ vẫn tiếp tục vang lên khi đoàn hoàng gia tiến gần quảng trường trung tâm.

Trong khi đó, Idaho cố gắng hiểu cấu trúc của thành phố mà mình sắp chịu trách nhiệm bảo vệ. Trước đó, ông từng cùng Leto nghiên cứu các bản đồ Sareer và Onn trong một căn phòng rộng của thành Citadel. Idaho nhận thấy Thành phố Lễ hội có thiết kế kỳ lạ, nhưng Leto thẳng thắn giải thích rằng mục đích chủ yếu của nó là tạo điều kiện cho dân chúng chiêm ngưỡng Thần Hoàng. Chỉ vào dịp Đại Chia sẻ diễn ra mười năm một lần, quảng trường mới trở thành sân khấu chính của cuộc phô diễn quyền lực ấy, còn giữa những kỳ lễ hội, thành phố vẫn phục vụ các đại sứ quán, văn phòng thương mại, trường học Fish Speakers, các đơn vị bảo trì, bảo dưỡng, cùng bảo tàng và thư viện. Tuy nhiên, tất cả những cơ sở này chỉ chiếm một phần nhỏ so với không gian khổng lồ dành cho việc trưng bày hình ảnh Leto. Những người làm việc bình thường phần lớn sống ở vùng ngoại ô, trong khi các tầng căn hộ bao quanh quảng trường được xây dựng theo từng bậc, dẫn lên những vòng chóp nhọn nơi giới tinh hoa cư trú. Từ ban công, họ có thể nhìn thẳng xuống quảng trường rộng hai kilômét để quan sát Thần Hoàng. Idaho kinh ngạc khi nhận ra rằng nơi này thậm chí không có hàng rào năng lượng bảo vệ Leto, khiến ông trở thành mục tiêu dễ bị tấn công. Leto đáp lại bằng thái độ mỉa mai, rồi giải thích về huyền thoại mà mình chủ động nuôi dưỡng quanh thiết kế của Onn. Theo câu chuyện ấy, từng có một vị vua phải đi giữa thần dân mỗi năm trong bóng tối, không mang vũ khí hay áo giáp, chỉ mặc bộ đồ phát sáng, trong khi dân chúng mặc đồ đen và không bị khám xét. Nếu sống sót sau chuyến đi, vị vua được xem là người cai trị xứng đáng. Idaho hiểu rằng nhiều người nhìn Leto qua lăng kính của huyền thoại này, dù việc kiểm soát vũ khí thực tế không diễn ra một cách công khai. Ông phản đối việc Leto tự đặt mình vào vị trí thần thánh và duy trì sự yên bình bằng cưỡng chế, nhưng Leto cho rằng mình đang điều hành Đế chế như một nhạc trưởng dẫn dắt bản giao hưởng, với giới hạn duy nhất là ông phải chỉ huy từ Arrakis. Những căn phòng dành cho khách không có tầm nhìn trực tiếp ra quảng trường vẫn được trang bị thiết bị Ixian để chiếu hình ảnh ông, còn một sân khấu có thể nâng lên từ trung tâm quảng trường sẽ đưa ông ra trước mắt dân chúng. Khi Idaho hỏi liệu mọi người có được phép reo hò hay không, Leto trả lời rằng họ được phép, khiến Idaho nhận ra rằng ngay cả tiếng cổ vũ cũng nằm trong khuôn khổ được nhà cai trị cho phép. Cuộc trò chuyện còn nhắc đến trường học Fish Speakers, nơi Siona từng được đưa đến học lúc mới mười tuổi. Idaho bày tỏ mong muốn tìm hiểu thêm về cô, và Leto cam đoan rằng không điều gì sẽ cản trở mong muốn ấy.

Khi đoàn diễu hành tiếp tục tiến vào quảng trường, Idaho thoát khỏi dòng hồi tưởng và nhận thấy tiếng hô Siaynoq đang nhỏ dần. Chiếc Xe Hoàng gia bắt đầu đi xuống một đường dốc dài dẫn vào khu vực bên dưới quảng trường, trong khi Idaho vẫn còn đứng dưới ánh nắng, nhìn lên những chóp nhọn lấp lánh và các ban công nơi đông đảo người dân đang lặng lẽ quan sát. Sự im lặng của tầng lớp đặc quyền khiến ông cảm thấy bất an, bởi không có tiếng reo hò nào từ những người đứng trên cao. Khi bước vào đường hầm, Idaho mất dấu quảng trường và nghe tiếng hô của Fish Speakers xa dần, nhường chỗ cho âm thanh vang vọng khác thường của những bước chân hành quân. Không gian bên dưới rộng lớn hơn nhiều so với những gì bản đồ từng cho thấy. Đường hầm có sàn phẳng, được chiếu sáng nhân tạo và đủ rộng để khoảng bảy mươi người có thể đi ngang hàng. Không còn những đám đông chào đón, chỉ có những nữ Fish Speakers đứng cách quãng, im lặng nhìn vị Thần Hoàng đi qua. Idaho nhớ lại bản đồ về khu phức hợp khổng lồ bên dưới quảng trường, một thành phố riêng biệt nằm trong lòng Thành phố, nơi chỉ Thần Hoàng, các cận thần và Fish Speakers được tự do đi lại mà không cần người hộ tống. Tuy nhiên, bản đồ không thể truyền tải cảm giác về những cột trụ đồ sộ, các không gian được bảo vệ nghiêm ngặt và bầu không khí tĩnh lặng đến rợn người, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chân hành quân cùng tiếng cọt kẹt từ chiếc xe của Leto. Khi nhìn những nữ vệ binh đứng dọc lối đi, Idaho bất ngờ nhận ra môi họ đang chuyển động đồng loạt dù không phát ra âm thanh. Ông nhận ra từ họ đang thầm đọc chính là Siaynoq, cho thấy nghi lễ vẫn hiện diện ngay cả trong nơi sâu kín bên dưới quảng trường, nơi quyền lực của Leto được bao quanh bởi sự im lặng, kỷ luật và lòng tôn kính tuyệt đối.

Chương 24 — Sứ giả của Ix và nỗi đau nhân tính

đăng 15 thg 10, 2026 · 2115 từ

Trong buổi tiếp kiến riêng trước khi lễ hội chính thức bắt đầu, Hoàng đế Thần thánh Leto dành nhiều thời gian hơn dự kiến để gặp Hwi Noree, nữ đại sứ mới của Ix. Khi người quản gia nhắc rằng lễ hội đã cách lần trước mười năm, Leto tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng cuộc trao đổi ngắn ngủi ấy cũng gợi lên câu hỏi về nhận thức của ông đối với dòng chảy thời gian. Phòng tiếp kiến nằm dưới quảng trường, được chiếu sáng rực rỡ bởi hệ thống lăng kính Ixian, với những tấm thảm Fremen cổ trang trí bằng đá quý, kim loại quý và sợi gia vị. Sàn phòng phần lớn trong suốt, bên dưới là dòng nước xanh trong cùng những con cá kỳ lạ được tạo hình bằng pha lê phát sáng. Nước ở rất gần Leto nhưng vẫn được ngăn cách hoàn toàn với ông. Khi Hwi bước vào vùng ánh sáng vàng, Leto lập tức nhận thấy cô có nhiều nét giống người chú Malky, từ làn da sẫm màu, khuôn mặt trái xoan đến những đường nét cân đối, dù mái tóc nâu óng và phong thái điềm tĩnh khiến cô khác hẳn ông chú. Hwi mặc chiếc váy tím giản dị, đeo mặt dây chuyền bạc mang biểu tượng Ix và tỏa ra vẻ bình yên tự nhiên. Leto nhanh chóng nhận ra sự hiện diện của cô là kết quả từ chương trình nhân giống có chủ đích của người Ixian, nhằm tạo ra những con người phù hợp với chức năng cụ thể. Hwi được chuẩn bị để quyến rũ ông, tìm ra điểm yếu trong lớp phòng vệ của vị hoàng đế gần như bất khả xâm phạm. Tuy nhiên, dù hiểu rõ dụng ý ấy, Leto vẫn thực sự thích thú với cuộc trò chuyện. Ông hỏi Hwi có biết rằng mình từng giết một tổ tiên của cô hay không. Hwi bình thản trả lời rằng Malky đã kể cho cô nghe chuyện tổ tiên ấy mang vũ khí đến ám sát Leto và bị ông dùng chính cơ thể khổng lồ của mình nghiền chết. Sau đó, Leto còn dùng khẩu súng laser của kẻ ám sát để chứng minh vũ khí ấy không thể gây thương tích cho ông. Hwi không nghi ngờ câu chuyện, đồng thời thẳng thắn chỉ trích những người Ixian đã lặp lại hành động ngu xuẩn tương tự. Khi Leto giải thích rằng ông tha mạng cho Kobat, đại sứ tiền nhiệm của cô, vì người này hữu ích hơn với tư cách sứ giả, Hwi nhận xét rằng không phải lúc nào cấp trên và đồng sự cũng nói thật. Sự cởi mở ấy khiến Leto bật cười. Ông nhận ra trong cô vẫn tồn tại một tâm trí nguyên sơ, sống động và chân thành, không hoàn toàn bị những kỹ thuật giáo dục hay thao túng làm biến dạng. Chính sức sống ấy khiến ông hứng thú hơn cả vẻ đẹp của cô.

Leto tiếp tục thử thách Hwi bằng cách tiết lộ rằng ông biết vị trí của một thuộc địa bí mật mới do người Ixian xây dựng ở ngoài phạm vi mà họ tưởng rằng Đế quốc có thể kiểm soát. Hwi không hề tỏ ra ngạc nhiên, chỉ thừa nhận rằng cô đã cảnh báo những người lựa chọn mình làm đại sứ rằng Leto có thể phát hiện ra thuộc địa ấy. Ông nhận ra cô có khả năng quan sát sắc bén và hiểu rằng người Ixian có lẽ đã chọn cô vì tin rằng cô vừa có thể đại diện cho họ, vừa có thể tạo được thiện cảm với hoàng đế. Leto nhớ lại rằng từ những ngày đầu nắm quyền, ông đã biết chính xác vị trí trung tâm của liên bang công nghệ Ix, bất chấp khoản hối lộ khổng lồ mà họ trả cho Hội Du hành để giữ bí mật. Nhờ năng lực tiên tri, suy luận và ký ức của vô số tổ tiên, ông đã vạch trần bí mật ấy, khiến người Ixian hoang mang và nghi ngờ Hội Du hành phản bội mình. Leto từng cảnh cáo họ không được chống lại ông, nhưng sau đó vẫn duy trì quan hệ hợp tác, chỉ yêu cầu những thiết bị công nghệ cần thiết cho mình. Khi người Ixian từng tìm cách chuyển một vũ khí vào cung điện bên trong một cỗ máy, ông đã giết toàn bộ phái đoàn trước khi họ kịp mở nó ra. Giờ đây, ông nghi ngờ thuộc địa bí mật cùng những hành động mới của Ix có liên quan đến một kế hoạch nguy hiểm hơn. Hwi thừa nhận mình được cung cấp những câu trả lời học thuộc để ứng phó với các tình huống đặc biệt, nhưng cô tuyên bố sẽ không sử dụng chúng. Leto hiểu rằng ngay cả lời thú nhận ấy cũng có thể nằm trong tính toán của những người đã huấn luyện cô. Ông bảo cô truyền đạt cho cấp trên rằng họ đã chọn đúng loại mồi nhử để đặt trước mặt mình. Sau đó, ông sử dụng năng lực tiên tri để khảo sát tương lai gần của Hwi. Những khả năng quanh cô vẫn biến động và có thể bị nhiều yếu tố làm chệch hướng. Ông nhận thấy cô có thể chỉ quen biết Siona ở mức hời hợt, đồng thời suy đoán rằng một Hoa tiêu của Hội Du hành đang cố vấn cho người Ixian và đã phát hiện sự xáo trộn mà Siona gây ra trong dòng thời gian. Dù khảo sát kéo dài vài phút, Hwi vẫn đứng yên, không biểu lộ chút nôn nóng nào. Sự bình thản khác thường ấy càng làm Leto tò mò về cô. Khi được hỏi về quá khứ, Hwi kể rằng cô sinh ra trên Ix nhưng chưa từng biết cha mẹ, bởi người ta nói họ qua đời khi cô còn là trẻ sơ sinh. Thuở nhỏ, cô từng tưởng tượng Malky có thể là cha mình, nhưng chưa bao giờ thực sự yêu quý ông, dù vẫn ngưỡng mộ ông. Cô được những chuyên gia, trong đó có các thành viên Bene Gesserit, huấn luyện về khả năng quan sát và kiểm soát cảm xúc. Malky nói cô đang được chuẩn bị cho những việc lớn lao, nhưng cô không có bạn bè thực sự, chỉ tiếp xúc với những người được đưa đến để phục vụ quá trình giáo dục. Chính Malky từng nói thẳng rằng mục tiêu của việc huấn luyện là khiến cô có thể quyến rũ Leto. Hwi cũng không biết chính xác tuổi của mình, chỉ đoán khoảng hai mươi sáu, vì chưa bao giờ được tổ chức sinh nhật và không tìm thấy bất kỳ hồ sơ nào ghi lại tuổi tác. Leto đánh giá cao việc cô tự tìm kiếm câu trả lời rồi chấp nhận rằng những người có quyền lực sẽ không tiết lộ điều cô muốn biết. Từ đó, ông suy luận Hwi được thụ thai và sinh ra ngay bên trong cỗ máy mà người Ixian đang phát triển nhằm khuếch đại năng lực tiên tri tuyến tính của một Hoa tiêu Hội Du hành. Có thể Malky chính là cha cô, nhưng điều ấy không quan trọng bằng việc cô được tạo ra trong một dự án bí mật. Hwi xác nhận rằng mình không được phép biết về cỗ máy, nhưng tiết lộ Malky từng vô tình hoặc cố ý nói cho cô nghe về nó. Leto hiểu rằng Malky có thể đã dùng Hwi như một cách trả đũa những người từng loại ông khỏi triều đình. Ông cho rằng người Ixian đang liên kết với Hội Du hành và Tleilaxu theo một cách thức nguy hiểm, đồng thời cảnh báo Hwi rằng những mối quan hệ cô sắp thiết lập trên Arrakis có thể khiến cô gặp nguy hiểm. Ông tuyên bố cô sẽ trở thành đại sứ thường trực tại triều đình, không chấp nhận thêm một đại diện Ixian nào khác, và cảnh cáo rằng nếu Ix tiếp tục can thiệp vào ý muốn của mình, ông sẽ nghiền nát họ. Hwi bật khóc, thừa nhận rằng cô đã thực sự cảnh báo cấp trên phải tuân phục Leto. Ông tin cô đang nói thật và càng kinh ngạc trước phẩm chất lương thiện của cô, dù hiểu rằng chính những phẩm chất ấy đã được người Ixian cố tình nuôi dưỡng để tác động đến mình.

Cuộc gặp gỡ cuối cùng trở thành một trải nghiệm đau đớn đối với cả hai. Khi nhìn Hwi, Leto nhận ra vẻ dịu dàng, chân thành và khả năng lắng nghe của cô không chỉ là kết quả của sự huấn luyện mà còn phù hợp với bản tính sâu xa của cô. Cô không biểu hiện sự quyến rũ một cách lộ liễu, nhưng chính sự trong sáng và tự nhiên ấy lại khiến ông bị cuốn hút mạnh mẽ hơn. Sự hiện diện của Hwi đánh thức những ký ức về cơ thể con người mà Leto đã đánh mất trong quá trình biến đổi. Ông nhớ rằng dù đã biết về mặt lý trí rằng bộ não, hộp sọ, đôi chân và các cơ quan sinh dục của mình không còn tồn tại theo hình dạng cũ, ông vẫn có thể cảm nhận chúng như những bộ phận sống động trong cơ thể. Ký ức cá nhân cùng vô số bản sắc tổ tiên vẫn duy trì cảm giác về một con người hoàn chỉnh bên trong hình hài nửa người nửa sâu cát. Bởi vậy, Hwi không chỉ khiến ông rung động mà còn nhắc nhở ông về tất cả những gì mình đã hy sinh. Không thể chịu đựng thêm, Leto đau đớn hỏi tại sao những người chủ của cô lại tra tấn ông bằng cách gửi cô đến. Hwi không hiểu, rồi bật khóc khi nhận ra sự hiện diện của mình đã gây ra nỗi đau mà cô chưa từng được báo trước. Leto cuối cùng lấy lại bình tĩnh, yêu cầu cô rời đi và trở về ngay khi được triệu gọi. Ông hiểu rằng Hwi cũng đau khổ, bởi cô có thể nhận ra mối quan hệ thân mật mà hai người có khả năng xây dựng nếu Leto vẫn là một người đàn ông bình thường. Những người Ixian đã tính toán trước nỗi đau ấy, biến sự chân thành của cô thành một công cụ nhằm khai thác phần nhân tính còn sót lại trong ông. Sau khi Hwi rời khỏi phòng, Leto nhớ đến Malky, một người vừa tàn nhẫn vừa đáng mến, sở hữu những phẩm chất cần cù của dân Ixian cùng đủ thói xấu để giữ được sự nhân bản. Malky từng gọi các Fish Speakers là những mỹ nhân phục vụ khoái lạc của Leto, khiến ông không thể nghĩ đến họ mà không nhớ lại cách gọi ấy. Ký ức về Malky khiến Leto tự hỏi liệu người Ixian đã giao cho Hwi một nhiệm vụ nào khác ngoài việc quyến rũ mình hay không. Ông nhớ lại những cuộc tranh luận với Malky về các phòng thí nghiệm và nhà máy bí mật nằm ngoài rìa Đế quốc. Leto từng cáo buộc người Ixian là những kẻ phạm tội trong khoa học, bởi họ tiếp tục tạo ra những thiết bị mô phỏng hoạt động của trí óc, thứ công nghệ bị cấm đoán sau Butlerian Jihad. Malky luôn cười nhạo những lời cảnh cáo ấy, cho rằng Leto vẫn cần mua các sản phẩm của họ và chính ông cũng sử dụng chúng. Leto thừa nhận điều đó là sự thật. Những thiết bị Ixian giúp ông ghi lại nhật ký bằng cách phản hồi suy nghĩ chưa được nói thành lời, đồng thời cho phép ông che giấu các bản thảo và máy in của mình. Vì thế, ông không thể đơn giản tiêu diệt Ix mà phải tiếp tục kiểm soát và cảnh báo họ về hiểm họa do những phát minh của họ gây ra. Tuy nhiên, mối đe dọa lớn nhất nằm ở cỗ máy đang được phát triển để khuếch đại năng lực tiên tri của các Hoa tiêu. Nếu thiết bị ấy thành công, Hội Du hành có thể mất độc quyền vận chuyển không gian, làm lung lay một trong những nền tảng quyền lực quan trọng của Đế quốc.

Chương 25 — Cuộc diện kiến giữa Leto và Duro Nunepi

đăng 15 thg 10, 2026 · 548 từ

Leto ngự trên bục cao trong phòng tiếp kiến khi Duro Nunepi đại sứ Tleilaxu bước vào với vẻ điềm tĩnh và kiêu hãnh quen thuộc. Leto lập tức gợi lại sự phẫn nộ bằng cách cáo buộc Nunepi cùng đồng bọn đã lan truyền những lời nói dối đồi bại về đời sống tình dục của Hoàng đế Thần thánh. Nunepi chết lặng và hoàng hốt chối cãi nhưng bị Leto quát mắng dồn dập rồi tuyên bố phán quyết tàn nhẫn. Leto cắt bỏ toàn bộ lượng gia vị phân bổ cho người Tleilaxu trong thập kỷ này và ra lệnh cho đội nữ vệ binh Fish Speaker kéo Nunepi ra quảng trường công cộng để lột trần và quất roi trừng phạt. Duncan Idaho đứng cạnh theo dõi vụ việc với sự lo lắng thường trực về những rủi ro chính trị có thể xảy ra.

Khi Nunepi bị kéo đi trong sự phẫn nộ và lớn tiếng kêu oan, Leto bắt đầu giảng giải cho Idaho về bản chất của sự vô trách nhiệm quân sự và tâm lý kẻ xâm lược luôn trốn tránh hậu quả. Duncan cảm thấy bối rối trước những triết lý khó hiểu và lối chơi chữ mỉa mai của Leto về việc ai thực sự có tai để lắng nghe. Leto giải thích rằng mục đích của ông là dạy cho con người bài học về sự tự phụ và bản chất tự hủy hoại của những kẻ khơi mào bạo lực mà không chịu gánh vác trách nhiệm cá nhân. Cuộc đối thoại giữa hai người tiếp tục xoay quanh lăng kính lịch sử và vị thế cô độc của Leto trong vai trò một thực thể ngoài hành tinh tối thượng.

Ngay sau đó Leto ra lệnh hiển thị hình ảnh ba chiều ghi lại cảnh trừng phạt Nunepi ngay giữa đám đông hiếu kỳ ngoài quảng trường. Nayla nữ chiến binh đeo mặt nạ xuất hiện với cây roi elacca tết bằng sợi đặc biệt và bắt đầu giáng những đòn roi bạo lực xuống tấm lưng trần của vị đại sứ xấu số. Cảnh tượng đẫm máu khiến đám đông hò reo hoảng sợ còn Duncan nhăn mặt xót xa trước mức độ tàn khốc của hình phạt. Nhận thấy Nayla quá hăng hái và có nguy cơ đánh chết tù nhân, Leto liền ra lệnh cho Duncan cử người ra can thiệp để dừng việc tra tấn lại sau hai mươi nhát roi.

Leto yêu cầu thông báo rằng sự khoan dung của Hoàng đế Thần thánh đã quyết định giảm nhẹ hình phạt cho tội nhân để xoa dịu tình hình. Duncan quay lại bên cạnh Leto với một tâm trạng ngập tràn thắc mắc và đầy vẻ bất an về những hệ lụy sắp tới. Khi Duncan đặt câu hỏi về bài học thực sự đằng sau hình phạt tàn nhẫn vừa rồi, Leto đáp gọn lỏn rằng không ai được phép phạm thượng và khẳng định sự chính đáng của bạo lực giáo dục. Duncan lắc đầu ngao ngán khi nhận ra chẳng có điều tốt đẹp nào sẽ nảy nở từ sự kiện đẫm máu này, và Leto thản nhiên thừa nhận sự đồng tình với dự báo đó.

Chương 26 — Sự gặp gỡ giữa Hoàng đế và phái đoàn

đăng 15 thg 10, 2026 · 370 từ

Hoàng đế Thần thánh Leto ngự tại False Sietch và tiếp đón phái đoàn Bene Gesserit gồm hai Nữ bề trên Anteac và Luyseyal. Trong cuộc đối thoại mang màu sắc dò xét và căng thẳng, Leto dùng giọng điệu của bà nội Jessica để chào đón họ, khiến phái đoàn cảm thấy không thoải mái trước sự uy hiếp tinh thần rõ rệt. Hai Nữ bề trên chất vấn Leto về những hành động bạo lực gần đây, đặc biệt là vụ trừng phạt công khai sứ thần Ix. Họ lo lắng về liên minh giữa Ix và Tleilaxu, đồng thời bày tỏ sự hoang mang trước những đồn đoán về việc người Ix đang chế tạo một cỗ máy thông minh có khả năng dự đoán hành động của ngài.

Leto bác bỏ những nỗi sợ hãi thái quá của họ đối với công nghệ và sự tự động hóa, đồng thời vạch trần dụng ý của Luyseyal khi bà ta mang theo một lọ tinh chất hương liệu nhằm thử thách và hãm hại ngài. Với trí tuệ vượt trội và khả năng thấu suốt ký ức tổ tiên, Leto dễ dàng bóc trần mục đích thăm dò của phái đoàn, khiến họ phải kinh ngạc và khuất phục. Bất chấp sự bất an của Luyseyal, Leto vẫn quyết định duy trì định mức cung cấp hương gia vị cho hội kín này trong thập kỷ tới như một phần thưởng cho sự gan dạ của họ.

Khi cuộc gặp kết thúc, Duncan Idaho đột ngột xuất hiện và báo cáo với Leto về những vụ bạo động cùng các nhóm cướp phá xuất hiện rải rác ở Đông Nam thành phố lẫn khu rừng cấm, nơi chúng đang săn lùng những con sói của Hoàng đế. Không mảy may nao núng, Leto lập tức đưa ra những chỉ thị chiến lược vô cùng chi tiết, vạch ra các vị trí mai phục và phương án bố trí lực lượng cho Idaho. Trước sự ngỡ ngàng của cả phái đoàn Bene Gesserit lẫn Idaho, Leto một lần nữa khẳng định quyền lực tuyệt đối và sự kiểm soát toàn diện đối với vận mệnh của đế chế.

Chương 27 — Đêm trăn trở của Leto

đăng 15 thg 10, 2026 · 351 từ

Đoạn trích mở đầu bằng những chiêm nghiệm sâu sắc của nhân vật Leto về trạng thái tiên tri và bản chất luôn vận động, biến đổi không ngừng của vũ trụ. Trải qua một ngày tiếp kiến căng thẳng, Leto chìm đắm trong sự cô độc tại phòng tiếp kiến dưới sự canh gác của các nữ binh sĩ Fish Speaker. Trong không gian tĩnh lặng, tâm trí ông cuộn trào những suy nghĩ dằn vặt về sứ mệnh của con đường vàng và sự xuất hiện đột ngột của Hwi Noree, người mà ông nhận ra là hiện thân cho việc bí mật tối cao của mình đã bị phơi bày.

Leto đối diện với nỗi cô đơn cùng cực và sự tự thương hại khi nhận ra bản thân phải gánh vác một trọng trách quá lớn mà không một ai thực sự thấu hiểu. Ông tự vấn về những lựa chọn trong quá khứ, gánh nặng của lời thề nguyền và cảm giác mệt mỏi khi phải duy trì sự ổn định cho toàn bộ Đế chế. Hwi xuất hiện như một thử thách lớn đánh động vào những cảm xúc sâu kín nhất của ông, khiến Leto vừa khao khát sự kết nối dịu dàng vừa phải tự dựng lên lớp áo giáp lạnh lùng để bảo vệ chính mình trước những hiểm họa từ người Ixians.

Để xoa dịu những căng thẳng và trốn chạy khỏi thực tại đầy giằng xé, Leto tìm đến phương thức quen thuộc là đắm chìm vào dòng ký ức vô tận của tổ tiên. Ông lần giở lại từng ngóc ngách trong tâm thức, từ âm nhạc tuyệt diệu của Bach cho đến những cuộc hành trình qua bao đời nhân vật lịch sử, nhà thiết kế, chiến binh và tu sĩ. Thế nhưng, giữa vô vàng ký ức và những cám dỗ của quá khứ, Leto nhận ra rằng tất cả đều trở nên vô nghĩa và tẻ nhạt trước sự hiện diện của Hwi, để lại trong ông nỗi hoài niệm và sự bất lực sâu sắc.

Chương 28 — Chuyến thăm ngôi làng Shuloch

đăng 15 thg 10, 2026 · 396 từ

Duncan Idaho cùng Siona rời Onn trên một chiếc phi thuyền dưới sự áp tải của đội trưởng Inmeir và các nữ binh sĩ Fish Speaker theo lệnh của Hoàng đế Thần thánh Leto. Idaho mang theo nhiều hoài niệm khi ngắm nhìn khung cảnh xanh tươi gợi nhớ về hành tinh Caladan xưa kia. Siona giữ thái độ im lặng đầy căm phẫn và lạnh lùng suốt chặng hành trình. Họ bất ngờ yêu cầu phi thuyền đổi hướng đến một ngôi làng nhỏ có tên Goygoa.

Khi hạ cánh xuống Goygoa, Idaho nhận ra đây chính là Shuloch trong các huyền thoại cổ xưa từng bị quy kết là nơi chốn của những tội ác. Sự xuất hiện của họ nhanh chóng thu hút sự chú ý tò mò từ những người dân nghèo sống tại đây. Giữa lúc dạo bước qua các con phố nhỏ, Idaho vô tình chạm trán một cậu bé có ngoại hình và gương mặt phản chiếu chính bản thân mình thời niên thiếu. Siona thừa nhận mục đích đưa anh đến đây chính là để đối mặt với sự thật này.

Siona tiết lộ rằng đây là nơi sinh sống của người vợ từng gắn bó với Leto trong quá khứ trước khi ngài biến đổi hoàn toàn thành dạng sâu khổng lồ. Idaho sau đó giáp mặt người con trai thanh niên của vị tiền nhiệm và cả một người phụ nữ mang gương mặt gợi nhắc đến nhân vật Jessica huyền thoại. Những cuộc chạm mặt này để lại cho Idaho cảm giác sốc nặng, sự bất mãn và những câu hỏi ngổn ngang về trách nhiệm của bản thân.

Sau khi rời khỏi ngôi nhà, Idaho và Siona tranh cãi nảy lửa về bản chất của Đế chế và thời kỳ bình yên do Leto áp đặt lên toàn nhân loại. Siona căm phẫn coi nền hòa bình đó là một nhà tù giam cầm tự do của con người, trong khi Idaho cố gắng nhìn nhận từ góc độ của một người lính trung thành. Siona kết luận rằng Leto đã biến chính ngài thành tai ương của nhân loại nhằm ngăn chặn mọi biến động lớn. Khép lại ngày dài, Idaho trở về khu nhà ở và kiên quyết từ chối trở thành công cụ nhân giống theo ý đồ của Hoàng đế.

Chương 29 — Nghi lễ Siaynoq và quyền lực tuyệt đối

đăng 15 thg 10, 2026 · 1060 từ

Duncan Idaho được đoàn hộ vệ Fish Speaker dẫn qua hệ thống hành lang mê cung ngầm phức tạp nằm sâu bên dưới quảng trường Onn để tham gia vào buổi lễ Siaynoq cùng Hoàng đế Thần thánh Leto. Trên chặng đường di chuyển qua những bức tường tối màu có trang trí các đường nét bằng vàng lấp lánh dưới ánh sáng của các quả cầu phát sáng, Idaho hồi tưởng lại đêm nghỉ tại nhà khách ở Goygoa cùng Siona. Anh nhớ lại những lời cảnh báo sắc sảo của Siona và sự cẩn trọng thường trực trong giấc ngủ của một cựu chiến binh thuộc dòng họ Atreides. Khi gặp lại Leto tại điểm cuối của mê cung, Idaho bày tỏ sự thắc mắc và oán giận trước những điều bí ẩn bao quanh buổi lễ Siaynoq cũng như lý do thực sự đằng sau chuyến đi đến Goygoa. Leto giải thích rằng chuyến đi không phải để bảo vệ Idaho khỏi nguy hiểm trực tiếp mà nhằm ngăn chặn việc anh kích động sự sùng bái quá mức từ các nữ binh sĩ vốn dễ bị cuốn hút bởi sự hiện diện của anh. Khi trò chuyện về người tiền nhiệm trước đây của Idaho, Leto thừa nhận rằng người đó đã thiệt mạng đơn giản vì đứng quá gần ngài và không được đưa đến nơi an toàn kịp thời, qua đó nhấn mạnh rằng những người ngài yêu quý thường phải gánh chịu bạo lực do chính sứ mệnh của ngài mang lại. Khi tiến gần đến khu vực chính của đại sảnh, không gian xung quanh bắt đầu thay đổi với trần nhà mở rộng và lượng ánh sáng màu cam sâu thẳm chiếu rọi xuống hàng ngàn khuôn mặt đang chờ đợi trong sự hồi hộp. Tiếng thì thầm lo lắng cùng mùi mồ hôi và hơi thở nồng nàn của sự phấn khích từ đám đông nữ binh sĩ Fish Speaker tề tựu từ khắp các hành tinh tạo nên một bầu không khí ngột ngạt và đầy áp lực tinh thần. Idaho bước lên bệ cao theo chỉ dẫn của Leto, tận mắt chứng kiến không gian rộng lớn hình vuông với các góc bo tròn chứa đầy những người phụ nữ được chọn lọc từ khắp mọi nơi trong đế chế.

Trước biển người sùng bái đông đảo tụ tập trong đại sảnh rộng lớn, Leto bắt đầu buổi lễ Siaynoq bằng những lời tuyên bố đầy uy lực được khuếch đại qua các thiết bị ẩn giấu trên chiếc xe hoàng gia. Các nữ binh sĩ ngay lập tức đáp lại bằng một âm thanh gầm vang dội thể hiện sự cuồng nhiệt và trung thành tuyệt đối đối với vị thần của họ. Leto giới thiệu Duncan Idaho với đám đông như một phần trong tình yêu thương bao trùm của ngài, khiến Idaho cảm thấy toàn thân run rẩy và ngợp thở trước luồng sức mạnh tinh thần khổng lồ đang hiện hữu trong căn phòng. Ngay sau đó, hàng ngũ nữ binh sĩ mới mặc áo choàng trắng lần lượt tiến vào khu vực bên dưới bệ cao, mang theo cả những đứa trẻ nhỏ tuổi để thể hiện sự phục tùng tuyệt đối đối với Leto. Những đứa trẻ này sẽ mang theo ký ức vô thức về buổi lễ linh thiêng này đi suốt cuộc đời, trong khi các nữ binh sĩ chứng minh lòng tận tụy không gì lay chuyển nổi của mình. Leto ban phát phần thưởng là những chiếc bánh wafer nhỏ có pha chút hương vị melange để chia sẻ với mọi người trong sự đồng lòng thiêng liêng. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng bao trùm toàn bộ đại sảnh, Leto mở một ngăn kéo trên chiếc xe hoàng gia để lấy ra chiếc hộp phát sáng chứa con dao crysknife của Paul Muad Dib. Sự xuất hiện của vũ khí mang tính biểu tượng này gợi nhớ lại quá khứ xa xôi và khẳng định sự kết nối tâm linh mạnh mẽ giữa vị hoàng đế thần thánh với những người phụ nữ tôn thờ ngài. Idaho quan sát mọi thứ với một cảm giác kính sợ và hoài nghi đan xen sâu sắc, nhận ra rằng Leto đã tạo ra một cấu trúc quyền lực hoàn toàn vượt qua các tiêu chuẩn thông thường của lịch sử nhân loại.

Idaho chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc về bản chất của quân đội nữ giới và cách Leto nhào nặn hành vi con người trong suốt hơn ba nghìn năm qua nhằm định hình con đường vàng cho nhân loại. Leto giải thích rằng trong khi quân đội nam giới thường gắn kết với bản thân quân đội và dễ tạo ra các xã hội phân tầng dẫn đến bạo lực bùng nổ, quân đội nữ giới lại gắn kết trực tiếp với nhà lãnh đạo và biết cách thuần hóa những bản năng hiếu chiến của nam giới. Sức mạnh cám dỗ từ quyền lực tối thượng trong đại sảnh Siaynoq khiến Idaho nhận ra rằng mục đích của Leto chính là muốn thử thách khả năng chịu đựng và lòng trung thành của anh trước một tập thể có sức mạnh hủy diệt. Khi Leto trực tiếp yêu cầu Idaho tuyên bố lòng trung thành trước toàn thể đám đông các nữ binh sĩ, anh hiểu rõ rằng bất kỳ sự do dự hay phản đối nào cũng sẽ khiến bản thân bị xé xác ngay lập tức bởi những người phụ nữ tôn sùng tuyệt đối này. Đầy sự tức giận nhưng buộc phải đưa ra lựa chọn, Idaho cất tiếng lớn khẳng định sự trung thành của mình với dòng họ Atreides thông qua thiết bị khuếch đại âm thanh của Leto. Tiếng hò reo vang dội của các nữ binh sĩ lập tức đáp lại trong sự đồng thuận cuồng nhiệt khi họ cùng nhau chia sẻ những chiếc bánh wafer thiêng liêng và ăn cùng con cái của họ. Buổi lễ khép lại trong sự trật tự nghiêm ngặt khi đám đông tản ra nhường lối cho Leto và Idaho tiếp tục di chuyển qua hành lang dưới sự kiểm soát chặt chẽ của hệ thống quyền lực nữ giới.

Chương 30 — Bí mật của vị thần cô độc

đăng 15 thg 10, 2026 · 1899 từ

Hwi Noree được một Fish Speaker trẻ dẫn xuống con dốc xoắn ốc sâu trong lòng Onn sau khi nhận được lệnh triệu hồi từ Lord Leto vào buổi tối ngày thứ ba của Lễ hội. Trước đó, trợ lý Othwi Yake đã báo cho cô rằng các Fish Speaker đang giết các Face Dancer khắp thành phố, bởi có tin Bene Tleilax đã mưu sát Hoàng đế Thần thánh. Hwi kinh hoàng nhưng cố giữ bình tĩnh trong văn phòng đại sứ quán Ix, một căn phòng tròn không cửa sổ, được che chắn khỏi do thám bằng những tấm ốp gỗ nâu và các thiết bị Ixian. Ngay khi Yake đang trả lời, một Fish Speaker cùng Nữ Tu Sư Anteac của Bene Gesserit xuất hiện để đưa Hwi đến với Leto.

Anteac chỉ nhìn chằm chằm vào Yake rồi đáp “Vâng” trước khi rời đi. Trên đường qua những con phố trống rỗng, Hwi cảm thấy chóng mặt vì các khúc cua gắt của dốc, nơi ánh sáng từ những quả cầu phát sáng chiếu lên một cây Tunyon Vine tím xanh với những chiếc lá to. Cô hỏi về Moneo, và Fish Speaker cho biết Moneo là người tâm giao thân thiết nhất của Lord, hơn cả Duncan Idaho, đồng thời là một Atreides. Hwi nhớ lại lời Moneo rằng Hoàng đế có thể làm bất cứ điều gì nếu điều đó được coi là có tính giáo huấn. Fish Speaker xác nhận nhiều người tin như vậy nhưng không bộc lộ quan điểm riêng.

Hwi bước vào căn phòng riêng thấp của Leto, nơi ông nằm trên cỗ xe trong một hố trũng để giảm bớt cảm giác áp đảo về chiều cao và khối lượng cơ thể. Ánh sáng vàng nhạt tập trung vào khuôn mặt và bàn tay ông, còn phần thân dài khổng lồ chìm trong bóng tối. Leto mời Hwi ngồi trên chiếc đệm đỏ trước mặt mình và nhìn cô với vẻ hài lòng rõ rệt. Hwi nói rằng đã chuyển thông điệp của ông đến Ix, kể cả yêu cầu cho biết tuổi của mình. Cô muốn biết hoàn cảnh mình được sinh ra, nhưng không hiểu vì sao điều đó lại khiến Leto quan tâm. Ông đáp rằng mọi thứ về cô đều khiến ông quan tâm.

Leto nói rằng những người chủ của Hwi là một hỗn hợp kỳ lạ giữa sự câu nệ và lỏng lẻo, rồi khẳng định cả Malky lẫn Hwi đều không phải kẻ ngu dốt. Hwi kể rằng đã nhiều năm không nghe tin từ người chú Malky và đôi khi tự hỏi ông còn sống hay không. Leto hỏi liệu Malky từng nói với cô về Taquiyya hay không, một nghệ thuật che giấu danh tính khi việc tiết lộ có thể gây hại, mà người Fremen cổ gọi là Ketman. Ông thú nhận đã viết nhiều lịch sử dưới bút danh, trong đó có các tác phẩm của Noah Arkwright, rồi hỏi những bí mật mà Ix muốn cô lấy từ ông.

Hwi thừa nhận Ix muốn hiểu cơ chế bên trong tôn giáo của Leto, nhất là cách ông tước quyền kiểm soát tôn giáo khỏi Bene Gesserit. Leto nhận định họ hy vọng lặp lại thành công đó, rồi gọi Hwi là một đại diện tồi của Ixians. Cô đáp rằng mình là người hầu của ông, và khi ông hỏi cô có tò mò riêng không, cô nói sợ những tò mò ấy sẽ làm ông khó chịu. Leto đồng ý tránh cuộc trò chuyện thân mật hơn và chuyển sang nói về Sisterhood. Hwi kể rằng đã gặp Anteac trong ngày và thấy bà đáng sợ, nhưng Leto bảo cô không cần lo, vì Anteac đến đại sứ quán theo lệnh của ông.

Leto hỏi Hwi có biết đại sứ quán đã bị Face Dancer xâm nhập hay không. Hwi lập tức nghĩ đến Othwi Yake. Leto xác nhận bản gốc Yake đã chết, như thông lệ của Face Dancer, và các Fish Speaker được lệnh không để bất kỳ Face Dancer nào sống sót trong đại sứ quán. Hwi khóc khi nhận ra con phố vắng vẻ và lời nói bí ẩn của Anteac đều liên quan đến thảm họa này. Leto hứa sẽ cử các Fish Speaker bảo vệ và trợ giúp cô cho đến khi cô sắp xếp lại mọi thứ. Ông nói Face Dancer đã không để ai sống sót vì không có lý do gì để làm vậy, và Hwi sẽ là người tiếp theo nếu chúng không trì hoãn.

Hwi run rẩy khi nghĩ đến việc Ix có tin báo cáo của cô hay không. Leto giải thích Face Dancer trì hoãn vì phải sao chép Hwi với độ chính xác đủ để qua mắt khả năng nhận biết của ông. Anteac và Sisterhood cũng có khả năng phát hiện Face Dancer. Khi Hwi hỏi vì sao Tleilaxu chưa bị tiêu diệt, Leto đáp rằng các chuyên gia vẫn có công dụng riêng. Hwi nói chúng quá tàn nhẫn để là con người, nhưng Leto phản biện rằng con người cũng có thể tàn nhẫn, kể cả chính ông khi bị khiêu khích. Ông tiết lộ nhóm duy nhất ông từng cân nhắc loại bỏ là Bene Gesserit, những người gần với điều họ nên trở thành nhưng vẫn còn xa.

Leto phê phán việc Sisterhood thiết kế tôn giáo riêng cho từng xã hội và gọi đó là kỹ thuật lạnh lùng. Ông nói rằng dù chế độ độc thần của ông thống trị, các vị thần cũ vẫn tồn tại ngầm dưới nhiều hình dạng. Hwi gật đầu khi ông hỏi liệu ông có lạnh lùng và tính toán như Sisterhood không. Leto kể rằng Fremen đã thần thánh hóa cha ông, Muad’Dib, vì họ nhạy bén với quyền lực và tham vọng giữ vị thế. Hwi thấy điều đó gây bất an, vì nó khiến việc trở thành thần có vẻ quá đơn giản. Leto khẳng định không phải ai cũng có thể làm được, nhưng cảnh báo cô đừng gợi ý rằng ông thừa hưởng thần tính từ ai đó trước mặt Fish Speaker, vì họ sẽ phản ứng dữ dội với dị giáo.

Leto kể rằng thần tính của ông bắt đầu khi ông tuyên bố không thể tiếp tục trao “nước chết” cho các bộ tộc Fremen. Ông nói nước ấy sẽ được dâng cho một vị thần vô danh, trong khi Fremen vẫn được kiểm soát nó thông qua sự ban ơn của ông. Ông thừa nhận đây là một sự tính toán, và khi đến lúc dâng nước của chị gái mình, ông thực hiện phép lạ khiến những tiếng nói của các Atreides vang lên từ bình đựng tro của Ghani. Điều đó khiến Fremen tin ông là Thần Tối Cao của họ. Hwi hoảng hốt hỏi liệu ông có phải thật sự là thần không, và Leto đáp rằng ông không chơi trò trốn tìm với cái chết.

Hwi hiểu rằng cái chết của Leto sẽ khác mọi cái chết khác. Cô lo lắng cho ông thay vì phán xét ông. Leto mô tả cái giá ông phải trả: mỗi hậu duệ của ông sẽ mang một phần ý thức bị giam giữ, mất khả năng hành động. Đó là nỗi kinh hoàng mà cha ông không thể đối mặt và đã cố ngăn chặn, sự phân chia vô hạn của một bản thể mù quáng. Ông nói rằng một hạt ý thức nhỏ của ông sẽ theo mỗi con giun cát và sandtrout, biết nhưng không thể cử động, ý thức trong một giấc mơ vô tận. Hwi rùng mình và lo rằng nếu tiết lộ bí mật này, kẻ khác sẽ dùng nó chống lại ông.

Hwi hỏi liệu cỗ máy ghi lại suy nghĩ của Leto có thể được điều chỉnh để kết nối với hàng triệu hay hàng tỷ bản thể không, nhưng ông nói không hạt ý thức nào sau khi phân tán thực sự là chính ông. Cô bật khóc, rồi dùng sự bình tĩnh được đào tạo theo lối Bene Gesserit để tự trấn an. Leto nói rằng nhiều người có thể hiểu lý do ông làm điều này, nhưng điều họ làm với sự hiểu biết ấy lại là chuyện khác. Hwi cảm nhận câu trả lời liên quan đến tôn giáo của ông và xin ông dạy cô. Leto hứa cô sẽ sớm biết tất cả về mình, rồi giải thích bằng hình ảnh tôn giáo quay quanh mặt trời, nơi mặt trời chính là cái chết.

Khi Hwi hỏi ông nhìn thấy gì trong “mặt trời” của mình, Leto trả lời rằng đó là một vũ trụ với nhiều cánh cửa sổ, qua đó ông có thể nhìn thấy mọi thời gian và mọi tương lai. Hwi tin rằng ông đã thấy điều gì mà cơ thể dài và có gân của ông ngăn cản, và cô gật đầu khi ông hỏi liệu điều đó có thể mang tính thiêng liêng. Leto cảnh báo rằng nếu Hwi chia sẻ tất cả với ông, đó sẽ là một gánh nặng khủng khiếp. Hwi hỏi liệu điều đó có làm gánh nặng của ông nhẹ đi không, và ông đáp rằng không nhẹ hơn nhưng dễ chấp nhận hơn. Ông bảo cô phải kiên nhẫn, đồng thời nhắc đến Duncan Idaho đang mất kiên nhẫn và cần được ông đối phó.

Khi Hwi định rời đi, Leto nói rằng ông mong cô đừng bao giờ rời xa mình. Ánh nhìn khao khát và trống rỗng của ông khiến Hwi buồn bã, và cô hỏi vì sao ông lại kể bí mật cho mình. Leto nói rằng ông sẽ không yêu cầu cô làm cô dâu của một vị thần, khiến Hwi sốc. Ông bảo cô đừng tìm kiếm những phần cơ thể không còn tồn tại, vì một số sự thân mật thể xác đã không còn possible với ông. Ông nói rằng nếu cần con cái, ông chỉ xin được chọn người cha, nhưng chưa yêu cầu cô điều gì. Leto hứa sẽ sớm trở về Citadel và mời Hwi đến nói chuyện, khi đó ông sẽ kể về điều mà ông đang ngăn chặn.

Hwi thú nhận mình sợ hãi hơn bao giờ hết, nhưng Leto trấn an rằng ông sẽ luôn dịu dàng với cô và các Fish Speaker sẽ che chở cô bằng cả tính mạng. Khi Hwi đứng dậy run rẩy để ra về, Leto nhận ra cô sẽ sẵn sàng đến với ông tại Citadel và sẽ đáp “Vâng, Lord” với bất cứ yêu cầu nào. Ông hiểu rằng nếu có thể đổi chỗ với ông để gánh lấy gánh nặng ấy, Hwi sẽ tự nguyện làm vậy, và chính điều bất khả thi đó càng làm cô đau khổ. Ông thấy cô là một trí tuệ xây trên sự nhạy cảm sâu sắc, không có những điểm yếu hưởng thụ của Malky, và hoàn hảo đến mức đáng sợ. Trong lòng, Leto nhận ra Hwi chính là kiểu phụ nữ mà nếu ông được lớn lên như một người bình thường, ông sẽ khao khát làm bạn đời. Ông cũng biết người Ix hiểu rõ điều đó, rồi thì thầm bảo cô rời đi.

Chương 31 — Hành trình thức tỉnh và thử thách

đăng 15 thg 10, 2026 · 161 từ

Duncan Idaho chất vấn Hoàng đế Thần thánh Leto về buổi lễ Siaynoq và lý do anh bị các nữ binh sĩ Fish Speaker kèm cặp sát sao. Leto giải thích rằng sự kiểm soát của ông không dựa trên luật pháp hay nhà tù truyền thống mà dựa trên lòng trung thành và khái niệm tội lỗi đối với thần quyền. Duncan tỏ ra hoang mang và phẫn nộ trước hệ thống cai trị độc đoán cùng việc bản thân được tái sinh qua nhiều đời ghola. Cuộc tranh cãi trở nên căng thẳng khi Leto nhắc lại tình bạn thân thiết trong quá khứ bằng chính giọng nói của Muad’Dib. Duncan tiếp tục đặt câu hỏi về động cơ sâu xa của Hoàng đế và nhắc đến sự hiện diện của sứ thần Hwi Noree. Leto khẳng định lòng tin tưởng tuyệt đối vào Hwi Noree nhưng đồng thời ra lệnh cho Duncan phải giữ khoảng cách với cô.

Chương 32 — Những lựa chọn dưới bóng Hoàng đế

đăng 15 thg 10, 2026 · 1727 từ

Moneo bước vào căn phòng nhỏ của Leto với vẻ bồn chồn rõ rệt vào buổi sáng ngày thứ tư của Lễ hội. Dù thường thích địa điểm gặp mặt này vì chiếc xe của Hoàng đế Thần thánh nằm trong một hố trũng, khiến việc tấn công bằng hình dạng giun của Leto trở nên khó khăn hơn, đồng thời có thang nâng Ixian giúp ông tránh phải đi xuống con dốc dài vô tận, hôm nay Moneo vẫn lo lắng trước tin tức sắp báo cáo. Ông hiểu rằng điều quan trọng không chỉ là những gì mình nói, mà còn là cách lựa chọn thời điểm và tiết lộ thông tin cho Leto. Khi Leto thức dậy và hỏi lý do ông đòi gặp ngay lập tức, Moneo mở đầu bằng việc kể rằng mình đã có thời gian tiếp xúc với Reverend Mother Anteac và tin chắc bà thực chất là một mentat, dù luôn che giấu năng lực ấy. Leto không hề ngạc nhiên, trái lại còn thấy thú vị trước hành động bất tuân của Bene Gesserit, bởi ông biết sớm muộn gì tổ chức này cũng sẽ chống lại mệnh lệnh của mình. Khi Moneo hỏi liệu ông có trừng phạt họ hay không, Leto giải thích rằng mình vừa là người cai trị vừa là bậc cha mẹ tối cao của thần dân, và một người cha phải biết kết hợp sự nghiêm khắc với lòng rộng lượng. Nhận thấy Leto đang có tâm trạng tốt, Moneo phần nào nhẹ nhõm. Tuy nhiên, ông nhanh chóng chuyển sang vấn đề nghiêm trọng hơn, đó là những tiết lộ từ các Tleilaxu đang cố lấy lòng mình. Họ cho biết đã cung cấp cho người Ixian đủ kiến thức và thiết bị để thực hiện một thí nghiệm đặc biệt, không hẳn là tạo ghola hay nhân bản thông thường, mà là tái cấu trúc tế bào. Thí nghiệm diễn ra trong một thiết bị che chắn được các thành viên Guild cam đoan có thể ngăn sức mạnh của Leto xâm nhập. Những người Tleilaxu không được phép chứng kiến quá trình, nhưng họ quan sát thấy Malky bước vào căn phòng bí mật rồi sau đó đi ra cùng một đứa trẻ sơ sinh. Leto lập tức khẳng định mình đã biết chuyện này, khiến Moneo kinh ngạc. Từ những thông tin ấy, ông xác nhận sự việc diễn ra khoảng hai mươi sáu năm trước và đứa trẻ có thể chính là Hwi Noree, nữ đại sứ Ixian hiện tại, mặc dù các Tleilaxu không hoàn toàn chắc chắn về danh tính của cô. Leto không coi đây là một sự trùng hợp đơn giản. Ông nhận ra một mục đích sâu xa được cài đặt trong con người Hwi, đồng thời chỉ ra sự tương phản đáng chú ý giữa cô và Malky. Nếu Malky là một người đáng gờm, thì Hwi lại dịu dàng và gần như đối lập với ông về mọi phương diện, kể cả giới tính. Moneo chưa từng suy nghĩ theo hướng ấy, nhưng Leto đã nhìn thấy mối liên hệ từ trước. Lo sợ Hwi có thể là một công cụ trong âm mưu của người Ixian, Moneo đề nghị lập tức đưa cô trở về Ix. Leto bác bỏ quyết định ấy, nhắc nhở rằng Moneo vốn hiếm khi quay lưng trước nguy hiểm, vậy tại sao lần này lại muốn lựa chọn một hành động quá hiển nhiên và ngu ngốc. Khi Moneo nhận ra sai lầm và chân thành cảm ơn, Leto tỏ vẻ hài lòng. Ông yêu cầu Moneo đến gặp Hwi ngay lập tức, báo rằng mình muốn gặp cô và trấn an cô về thiện ý của ông. Hwi đang nghĩ rằng hai người sẽ không gặp lại cho đến khi Leto triệu tập cô đến Citadel, vì thế mệnh lệnh bất ngờ này có thể khiến cô lo lắng. Leto muốn Moneo dùng khả năng thuyết phục vốn có để giúp cô bình tĩnh, thay vì hỏi ông phải làm thế nào.

Trước khi Moneo rời đi, Leto giải thích một bài học sâu sắc về tri thức, thời gian và sự phục tùng. Ông biết Moneo thường bối rối khi phải báo cáo những điều mà Hoàng đế dường như đã biết từ trước. Nếu Leto toàn năng và nhìn thấu mọi việc, Moneo có thể tự hỏi tại sao mình vẫn phải cung cấp thông tin. Nhưng Leto khẳng định chính ông đã ra lệnh cho Moneo báo cáo, và sự vâng lời của viên quản gia trưởng là một minh chứng có ý nghĩa. Qua đó, Leto nhấn mạnh rằng việc biết trước một sự kiện không khiến quá trình thu thập và truyền đạt thông tin trở nên vô ích. Ông còn đưa ra nhận xét rằng thời gian cũng có thể được xem như một địa điểm, bởi mọi thứ phụ thuộc vào vị trí quan sát, góc nhìn và những gì một người nghe được. Thước đo cuối cùng của những khác biệt ấy nằm trong chính ý thức của mỗi cá nhân. Sau cuộc trao đổi, Leto tiết lộ một nhiệm vụ khác liên quan đến Siona. Trong ngày hôm đó, cô sẽ nhận được một gói hàng do người đưa tin của Guild chuyển đến, và Moneo tuyệt đối không được cản trở việc giao hàng. Khi Moneo lo ngại bên trong có thể chứa melange, Leto lập tức khẳng định đó chỉ là những bản dịch và tài liệu đọc mà ông muốn Siona tiếp cận. Ông biết Moneo sợ loại gia vị này, dù melange có khả năng kéo dài tuổi thọ. Moneo giải thích rằng điều ông lo sợ không phải đơn thuần là tác dụng kéo dài sự sống, mà là những ảnh hưởng khác của nó. Leto nhận xét melange có thể mở ra những chiều sâu tâm lý bất ngờ đối với một số người, nhưng Moneo vẫn né tránh nó. Khi được hỏi tại sao, Moneo khẳng định mình là một Atreides. Leto giải thích rằng đối với dòng dõi Atreides, melange có thể làm hé lộ những bí ẩn của thời gian thông qua một quá trình khám phá nội tâm đặc biệt. Moneo nhớ lại lần Leto thử thách mình và thừa nhận rằng nỗi sợ thực sự của ông không chỉ nằm ở việc cảm nhận Golden Path, mà còn ở một sự kinh ngạc khác, điều đã khiến Leto đưa ra lựa chọn của chính mình. Chỉ cần nhìn Leto, Moneo đã cảm nhận được nỗi kinh hoàng ấy. Ông không muốn phải gánh chịu toàn bộ ký ức của tổ tiên cùng những ý thức khác đang tụ hội bên trong Hoàng đế. Đối với Moneo, melange dường như đã trở thành lời nguyền của dòng Atreides, bởi nó có thể mở ra những trải nghiệm vượt quá sức chịu đựng của một cá nhân. Leto hỏi liệu ông có mong muốn bản thân chưa từng tồn tại hay không, nhưng Moneo im lặng, không thể trả lời. Leto tiếp tục chỉ ra giá trị không thể phủ nhận của melange đối với Guild Navigators và Bene Gesserit, những nhóm sẽ suy thoái nếu thiếu nó. Moneo thừa nhận con người phải học cách sống dù có hay không có gia vị, đồng thời hỏi liệu mình có quyền lựa chọn từ chối hay không. Leto trả lời rằng quyền ấy vẫn còn tồn tại vào lúc này, nhưng lời đáp ngắn ngủi khiến phạm vi tự do của Moneo trở nên đáng ngờ.

Cuộc trò chuyện sau đó chuyển sang bản chất của sự lựa chọn và cách xã hội tổ chức các khác biệt giữa con người. Leto cho biết trong ngôn ngữ Galach thông dụng có đến hai mươi tám từ khác nhau chỉ melange. Những từ này phân biệt gia vị theo mục đích sử dụng, mức độ pha loãng, tuổi đời, nguồn gốc mua bán hay chiếm đoạt, cũng như việc nó được trao làm của hồi môn cho nam hay nữ. Đối với Leto, sự phong phú của ngôn ngữ ấy phản ánh vô số cách con người phân loại và diễn giải cùng một thứ. Khi ông hỏi Moneo liệu điều đó có nghĩa là con người được trao nhiều lựa chọn hay không, Moneo ban đầu đồng ý, rồi nhận ra vấn đề không chỉ giới hạn ở melange. Leto thích thú khi Moneo hiếm hoi nói lời phủ định trước mặt mình, bởi ngay cả một phản ứng nhỏ như vậy cũng cho thấy khả năng suy nghĩ độc lập vẫn còn tồn tại bên dưới thói quen phục tùng. Trước khi kết thúc, Leto đưa ra lời khuyên cuối cùng để giúp Moneo ứng xử với Hwi. Ông nói rằng tri thức về thuốc men phần lớn bắt nguồn từ nam giới, bởi họ thường táo bạo hơn do khuynh hướng hung hăng. Sau đó, ông viện dẫn câu chuyện Adam và Eve trong Kinh Thánh Công giáo Orange. Theo cách diễn giải của Leto, Adam mới là người đầu tiên hái và nếm quả táo, nhưng sau khi khám phá điều đó, ông ta lại đổ lỗi cho Eve. Leto cho rằng câu chuyện này hé lộ cách các xã hội hình thành những nhóm nhỏ khác biệt như một nhu cầu có tính cấu trúc. Moneo không hiểu mối liên hệ giữa bài học ấy và việc trấn an Hwi, nhưng Leto khẳng định nó sẽ giúp ích cho ông. Cuộc gặp kết thúc với việc Moneo được giao nhiệm vụ tiếp cận Hwi trong khi phải giữ kín những nghi vấn về nguồn gốc của cô, còn gói tài liệu gửi cho Siona phải được chuyển đến nguyên vẹn. Qua những cuộc đối thoại tưởng như rời rạc, Leto cho thấy ông không chỉ kiểm soát hành động của cấp dưới mà còn thử thách cách họ hiểu quyền lực, ký ức, nỗi sợ và tự do lựa chọn. Moneo tiếp tục phục tùng, nhưng những câu hỏi của ông cho thấy bên dưới sự trung thành vẫn tồn tại một cuộc đấu tranh nội tâm giữa bổn phận với khát vọng được tự quyết định số phận của mình.

Chương 33 — Con đường Vàng và cái giá của tự do

đăng 15 thg 10, 2026 · 2126 từ

Leto nghe thấy Moneo đang bồn chồn ở phòng ngoài ngay trước khi Hwi bước vào phòng tiếp kiến nhỏ. Hwi xuất hiện trong bộ quần áo màu xanh lá nhạt và xanh đậm, khoác áo choàng đen, dáng vẻ bình tĩnh đến mức tự nhiên ngồi xuống chiếc đệm vàng mà không chờ được mời. Leto nhận ra Moneo đang cố che giấu điều gì đó nên ra hiệu đóng lối vào phòng ngoài. Hwi kể rằng Moneo đã tìm cách trấn an cô, nhưng chính sự lo lắng bất thường ấy lại khiến cô tò mò hơn. Điều khiến cô suy nghĩ sâu sắc nhất là nhận xét của Moneo rằng Thần Leto hiện lên khác nhau trong mắt mỗi người, và mỗi người có thể góp phần tạo nên hình ảnh khác biệt ấy như thế nào. Leto thừa nhận đây là một nhận xét đáng chú ý, rồi chuyển sang vấn đề khiến ông triệu tập Hwi. Ông giải thích rằng người Ixians từng cân nhắc chế tạo một loại vũ khí tự hành có trí tuệ máy móc, có khả năng tự cải tiến, săn tìm sự sống và phân giải mọi sinh vật thành vật chất vô cơ. Theo Leto, đây là biểu hiện cực đoan của sự vô sinh do máy móc tạo ra, bởi những người chế tạo máy có nguy cơ cuối cùng biến chính mình thành những cỗ máy, trong khi mọi máy móc rồi cũng sẽ thất bại và có thể để lại một vũ trụ hoàn toàn không còn sự sống. Hwi chưa từng nghe về dự án này và cho rằng người Ixians đôi khi thật điên rồ. Tuy nhiên, vấn đề trước mắt không đơn thuần là thứ vũ khí trong quá khứ, mà là một hoạt động bí mật hiện tại của người Ixians, đến mức ngay cả Leto cũng không được biết. Theo ý kiến của Mẹ Bề trên Anteac, đây là mối lo cần điều tra. Leto dự định cử Anteac đến nơi Hwi đã trải qua thời thơ ấu, bởi ông tin rằng địa điểm ấy chính là nơi người Ixians che giấu điều họ đang làm. Ông yêu cầu Hwi kể lại mọi chi tiết cô còn nhớ về nơi mình sinh ra, từ âm thanh, mùi hương, hình dáng và tên tuổi của khách đến thăm, màu sắc cho đến những cảm giác rất nhỏ trên da. Không chi tiết nào được xem là tầm thường, bởi một ký ức tưởng như vô nghĩa cũng có thể trở thành manh mối quan trọng. Hwi lập tức hiểu rằng Leto đang dùng nguy cơ về một loại vũ khí làm cái cớ để hợp thức hóa cuộc điều tra. Cô mỉm cười, nhận ra sự khôn khéo của ông và sẵn sàng nói chuyện với Anteac, nhưng Leto ngăn cô đứng dậy, nhắc rằng họ không được để lộ vẻ vội vàng. Trong cuộc trò chuyện, ông cũng nhấn mạnh nhận định của Moneo rằng mỗi người nhìn thấy một vị thần khác nhau, bởi quá trình hình thành con người không bao giờ chấm dứt và vị thần ấy vẫn tiếp tục tạo ra những con người mới thông qua những lựa chọn và trải nghiệm của họ.

Sau đó, Hwi hỏi về động cơ khiến Leto lựa chọn cuộc đời hiện tại và chấp nhận hình hài khác thường của mình. Leto giải thích rằng muốn hiểu quyết định ấy, trước tiên cô phải hiểu cách ông nhìn thấy tương lai. Đối với ông, mọi sự vật đều gắn liền với nguồn gốc của chúng, còn tương lai là một dòng liên tục trong đó những khả năng xuất hiện rồi biến mất như bong bóng hình thành dưới một thác nước. Dòng chảy ấy chính là Con đường Vàng, con đường sinh tồn mà Leto đã nhìn thấy sẽ đi đến kết thúc nếu ông không hành động. Lựa chọn của ông đang thay đổi tương lai, không chỉ thông qua cách ông sống mà còn qua cách ông chết. Leto không biết chính xác cái chết của mình sẽ diễn ra như thế nào, nhưng ông biết nó thuộc về Con đường Vàng. Ông nói mình sẽ trải qua bốn cái chết: cái chết của thể xác, linh hồn, huyền thoại và lý trí, đồng thời mỗi cái chết đều chứa mầm mống của sự tái sinh. Khi Hwi hỏi điều gì sẽ xảy ra với tôn giáo của ông sau khi ông biến mất, Leto trả lời rằng mọi tôn giáo đều thuộc về một sự hiệp thông duy nhất, dù con người chỉ nhận thức được từng phần riêng biệt và thường nhầm lẫn giới hạn của giác quan với bản chất thực tại. Người ta vẫn sẽ thờ phụng ông, nhưng khi thời đại của ông kết thúc, một số người sẽ giận dữ, phủ nhận những gì ông đã làm và cho rằng ông chỉ là một bạo chúa bình thường. Hwi hiểu rằng cái chết của Leto sẽ tạo ra những biến động sâu sắc, nhưng cô chưa hiểu đầy đủ hình dạng của tương lai mà ông đang xây dựng. Khi cô nhận xét rằng Đế chế dưới thời Leto có vẻ thiếu một điều gì đó, ông giải thích rằng đây là thời đại của cái bụng, khi xã hội phát triển về số lượng và vật chất giống như một tế bào đang phình to, nhưng tâm lý con người lại không trưởng thành tương ứng. Điều còn thiếu chính là sự nhận thức phản tỉnh, khả năng cảm nhận mình thực sự sống đến mức nào và biết cách trung thành với bản thân. Không một tôn giáo nào có thể thay thế lựa chọn cá nhân ấy. Leto nói rằng tình bạn và sự hiện diện của Hwi quý giá đối với ông vì cô vẫn giữ được sự trung thực với chính mình. Hwi, người có khả năng đồng cảm sâu sắc và chia sẻ nỗi đau của những người mà cô gắn bó, không dễ dàng từ bỏ những nguyên tắc đạo đức do bản thân lựa chọn. Leto nhận ra phẩm chất này khiến cô trở thành một con người đặc biệt, bất chấp những nỗ lực đào tạo và định hình của người Ixians cùng các giáo viên Bene Gesserit. Cô tin tưởng ông đến mức khẳng định rằng ông sẽ đưa ra câu trả lời khi cô thực sự cần, và sự tin tưởng ấy khiến Leto xúc động, bởi ông hiểu cô không tìm kiếm những lời giải thích chỉ để thỏa mãn trí tò mò mà muốn thực sự hiểu con người ông và ý nghĩa của những lựa chọn ông đã thực hiện.

Cuộc đối thoại tiếp tục chuyển sang bản chất của Leto’s Peace và cái giá mà nhân loại phải trả để đạt được tự do. Leto chỉ ra rằng thần dân của ông được phép sống một cuộc đời yên ổn, câu cá bên sông hoặc đi thuyền trên biển nội địa để gặp gỡ những người xa lạ, nhưng họ bị cấm du hành vào không gian. Ông kiểm soát Hội Du hành và nguồn gia vị melange, khiến họ không thể vận chuyển người và hàng hóa nếu bất tuân mệnh lệnh của mình. Hwi cho rằng việc giam giữ con người trên hành tinh của họ chỉ nhằm ngăn họ gây rối, nhưng Leto giải thích rằng mục đích sâu xa hơn là tạo ra khát vọng đi xa. Khi việc du hành bị ngăn cấm, nhu cầu khám phá những thế giới khác ngày càng lớn, và theo thời gian, du hành trở thành biểu tượng của tự do. Đồng thời, nguồn gia vị suy giảm khiến tự do càng trở nên quý giá, nhưng cũng đẩy các thế lực vào cuộc cạnh tranh tuyệt vọng. Hwi nhận ra điều đó có thể dẫn đến bạo lực, còn Leto xác nhận tương lai sẽ có nạn đói, sự khắc nghiệt và những cuộc đấu tranh sinh tồn trên khắp các hành tinh. Khi đất đai không còn nuôi sống được dân cư, những người sống sót sẽ chen chúc trong các nơi trú ẩn ngày càng nhỏ hẹp, trong khi tỷ lệ sinh tăng và nguồn lương thực suy giảm khiến quá trình chọn lọc tàn khốc lặp lại ở nhiều thế giới. Hội Du hành sẽ bất lực nếu không có đủ melange để vận hành những phương tiện vận chuyển còn lại, dù một số người giàu có vẫn có thể trốn thoát. Hwi phản đối rằng như vậy Leto chẳng thực sự thay đổi được gì, bởi con người vẫn tiếp tục vật lộn và chết đi. Ông đáp rằng nhân loại sẽ phải trải qua một kinh nghiệm chung sâu sắc trước khi giun cát lại thống trị Arrakis, qua đó học được rằng thảm họa xảy ra trên một hành tinh cũng có thể xảy ra ở bất cứ hành tinh nào khác. Đối với Leto, nỗi đau và cái chết không chỉ là tai họa cần tránh né mà còn là những trải nghiệm thiết yếu để mọi sinh vật hiểu được giá trị của sự sống. Những nguy cơ cận kề cái chết, từ bệnh tật, thương tích, tai nạn đến việc sinh con, buộc con người nhận thức rõ hơn về sự mong manh của tồn tại. Hwi cuối cùng hiểu được ý nghĩa của các nữ binh sĩ Fish Speakers: họ là những người được huấn luyện để hiểu và bảo vệ sự sống thông qua kinh nghiệm sinh tồn. Những người đã sống sót sau hiểm nguy thường nắm giữ tình yêu sâu sắc nhất đối với vẻ đẹp của cuộc đời, bởi họ đã trực tiếp cảm nhận điều có thể bị mất đi. Leto cũng giải thích rằng việc ông ngăn cản đàn ông tham gia chiến đấu và bạo lực tùy tiện khiến họ mất đi những đấu trường để thử thách bản thân trước khi đối diện với cái chết. Không có những thử thách như vậy, tâm lý con người sẽ trì trệ và xã hội dễ rơi vào sự suy đồi. Hwi thừa nhận rằng người ta thường cáo buộc Leto khiến thần dân đắm chìm trong sự hưởng thụ vô nghĩa, và Leto chấp nhận lời nhận xét ấy như một sự thật được dân gian nhìn thấy rõ. Ông còn cho biết những người có nguyên tắc thường là những kẻ nổi loạn, bởi họ có điều đáng để đấu tranh, và chính từ những người như vậy ông tìm được các nhà quản trị giỏi nhất. Theo Leto, một nhà quản trị tốt khác nhà quản trị tồi ở khả năng quyết định nhanh chóng, đôi khi chỉ trong vài nhịp tim. Người giỏi hành động dựa trên thông tin cần thiết, chấp nhận mệnh lệnh bằng lời nói, không che giấu sai lầm và biết dựa vào những cộng sự đủ khôn ngoan để xử lý tình huống. Ngược lại, kẻ yếu kém trì hoãn, liên tục đòi báo cáo và nghiên cứu để có thể viện dẫn hồ sơ làm cớ biện minh cho những quyết định sai lầm. Hwi hiểu rằng khả năng đưa ra lựa chọn và chịu trách nhiệm là phẩm chất hiếm có dưới một chế độ quá mạnh đến mức không ai dám đối đầu trực tiếp với người cai trị. Leto tự xem mình là kẻ săn mồi tối thượng, tương đương với chiến tranh đối với những người cần một thử thách thực sự, bởi sức mạnh áp đảo của ông khiến việc chống lại ông gần như đồng nghĩa với tự sát. Khi Hwi hỏi ông sẽ sử dụng cô như thế nào, Leto bất ngờ cầu hôn cô. Hwi chấp nhận lời cầu hôn ấy một cách dứt khoát, chứng minh rằng phụ nữ cũng có thể đưa ra quyết định của riêng mình. Leto yêu cầu cô đến gặp Anteac và bảo đảm rằng Mẹ Bề trên hiểu rõ những gì cần tìm kiếm trong ký ức của cô. Hwi gọi đó là quá trình hình thành con người mình, bởi cả cô và Leto đều hiểu rằng mục đích của cô không thể tách rời nguồn gốc của chính mình. Trước khi rời đi, cô hỏi liệu Leto có thể sai lầm về Con đường Vàng hay không. Ông thừa nhận bất cứ điều gì và bất cứ ai cũng có thể thất bại, nhưng nhấn mạnh rằng những người bạn tốt và can đảm có thể giúp con người đối diện với khả năng ấy.

Chương 34 — Bí mật về vị hôn thê của Hoàng đế Thần thánh

đăng 15 thg 10, 2026 · 1859 từ

Mục đích sinh tồn của các nhóm người và những dấu hiệu trong cách họ tổ chức môi trường sống mở đầu phần trích dẫn từ Nhật ký bị đánh cắp, nơi Leto quan sát rằng các cộng đồng thường điều chỉnh môi trường xung quanh để phục vụ sự tồn tại của tập thể. Khi một nhóm đi chệch khỏi quy luật ấy, đó có thể là dấu hiệu của sự suy yếu hoặc bệnh hoạn trong chính cấu trúc cộng đồng. Một trong những biểu hiện đáng chú ý nhất là cách con người chia sẻ thức ăn, bởi hành động này vừa thể hiện sự tương trợ lẫn nhau, vừa chứa đựng nguy cơ tạo ra sự lệ thuộc. Leto cũng lưu ý rằng trong thời đại hiện tại, đàn ông thường là những người chăm nom cảnh quan và đất đai, trái ngược với thời kỳ mà công việc ấy thuộc riêng về phụ nữ. Những suy ngẫm này tạo nên nền tảng tư tưởng cho chương, trước khi câu chuyện chuyển sang bản báo cáo bí mật của Reverend Mother Anteac gửi về Chapter House của Bene Gesserit. Trong căn phòng nhỏ bé, đơn sơ mà Lord Leto không cho phép thay đổi, bất chấp những cảnh báo của Bene Gesserit về sự phản bội từ Tleilaxu, Anteac ngồi một mình trên chiếc ghế thấp, ghi lại thông tin bằng một cây kim sáng trên một phiến vật liệu đen nhỏ. Những chữ viết được hấp thụ vào bề mặt phiến đen, sau đó thông điệp hoàn chỉnh sẽ được truyền lên các thụ thể thần kinh trong mắt một sứ giả tập sự, nơi nó được lưu giữ cho đến khi có thể phát lại tại Chapter House. Anteac phải viết vội vì ngày hôm sau bà sẽ lên đường đến Ix, thực hiện nhiệm vụ mà bà đã báo cáo trước đó. Tuy nhiên, điều khiến bà bận tâm nhất lúc này không phải chuyến đi, mà là cuộc viếng thăm bất ngờ của Hwi Noree, nữ đại sứ Ixian đang đặt ra một vấn đề vượt xa những gì Bene Gesserit từng biết về cô. Các báo cáo của những giáo viên được cử đến Ix để huấn luyện Hwi đã bỏ sót quá nhiều chi tiết, khiến Anteac càng cố tìm hiểu thì càng nảy sinh nhiều câu hỏi về tuổi thơ, những gian khó và hoàn cảnh đã hình thành nên con người đặc biệt này. Bà liên tưởng đến niềm tin của người Fremen rằng vùng đất nơi một người sinh ra sẽ quyết định bản chất của người ấy, đồng thời tự hỏi môi trường sống trên quê hương Hwi đã tạo nên điều gì trong cô. Sự xuất hiện của Hwi càng khiến Anteac nhận ra tầm quan trọng chính trị của cuộc gặp. Hwi đến cùng hơn một trăm nữ binh sĩ Fish Speaker khỏe mạnh, được trang bị dày đặc các loại vũ khí, từ súng laser, dao dài, lưỡi dao mảnh đến lựu đạn gây choáng. Đoàn hộ tống chiếm lĩnh gần như toàn bộ khu nhà của Bene Gesserit, chỉ để lại căn phòng kín đáo bên trong nơi Anteac đang ở. Bà hiểu rằng việc Lord Leto giữ mình trong những căn phòng sơ sài này vốn đã là một thông điệp về giá trị của bà trong mắt Hoàng đế Thần thánh. Nhưng giờ đây, ông lại cử bà đến Ix, và mục đích được tuyên bố của chuyến đi có thể báo hiệu những thay đổi lớn, thậm chí mở ra địa vị mới cùng nguồn melange dồi dào hơn cho Hội Chị em. Anteac biết rằng tất cả phụ thuộc vào việc bà hoàn thành nhiệm vụ tốt đến đâu, bởi những gì Hwi sắp tiết lộ có thể làm thay đổi cách Bene Gesserit nhìn nhận cả Leto lẫn Ix.

Trong cuộc gặp diễn ra vào giữa buổi sáng, Hwi bước vào phòng một mình, để đoàn Fish Speaker ở bên ngoài, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc giường của Anteac với tư thế khiêm nhường, đầu cúi thấp hơn vị Reverend Mother. Anteac nhận ra cử chỉ ấy không phải ngẫu nhiên, bởi lực lượng hộ tống hoàn toàn có thể sắp đặt cuộc gặp theo bất kỳ cách nào mà Hwi mong muốn. Tuy nhiên, lời mở đầu của Hwi lập tức phá vỡ vẻ bình thản của cuộc trò chuyện. Cô tuyên bố rằng mình sẽ kết hôn với Lord Leto. Anteac phải dùng đến khả năng tự chủ sâu sắc mới ngăn được vẻ kinh ngạc hiện rõ trên mặt. Năng lực nhận biết sự thật của bà xác nhận rằng Hwi hoàn toàn thành thật, nhưng bà vẫn chưa thể đánh giá hết ý nghĩa của lời tuyên bố này. Hwi tiếp tục nói rằng Leto đã ra lệnh cho cô không được tiết lộ chuyện hôn nhân với bất kỳ ai vào thời điểm hiện tại. Mọi người rồi sẽ biết, nhưng chưa phải lúc này. Cô chỉ nói với Anteac vì muốn bà hiểu mức độ nghiêm trọng của lòng tin mà Leto đặt vào cả hai người. Khi Anteac hỏi liệu đó có phải là lòng tin dành riêng cho Hwi hay không, cô khẳng định nó thuộc về cả hai. Ý nghĩ ấy khiến Anteac cảm thấy một niềm phấn khích gần như run rẩy, bởi bà nhận ra quyền lực to lớn ẩn chứa trong sự tín nhiệm của Hoàng đế Thần thánh. Tuy nhiên, cảm giác kinh ngạc nhanh chóng nhường chỗ cho sự cảnh giác. Anteac muốn biết vì sao Ix lại lựa chọn Hwi làm đại sứ, và Hwi thẳng thắn thừa nhận rằng người Ixian cử cô đến để quyến rũ Leto. Theo cách nhìn của Anteac, nhiệm vụ ấy dường như đã thành công, nhưng bà nghi ngờ liệu Ix có thực sự tin vào những câu chuyện do Tleilaxu lan truyền về những tập tục ghê tởm của Leto hay không. Hwi đáp rằng ngay cả người Tleilaxu cũng không tin các câu chuyện đó. Khi Anteac yêu cầu cô xác nhận rõ hơn tính giả dối của những lời đồn, Hwi không trực tiếp trả lời mà bảo bà hãy tự đánh giá dựa trên những gì mình đã nghe và quan sát về Leto. Thái độ bình thản, khó dò của Hwi khiến Anteac bực bội. Bà nhận ra cô gái trẻ này không phải một tập sự dễ bảo và cũng sẽ không bao giờ trở thành một thành viên Bene Gesserit lý tưởng, điều mà Anteac xem là một sự đáng tiếc.

Cuộc đối thoại tiếp tục xoay quanh lòng trung thành của Hwi đối với Ix và những tính toán chính trị đằng sau sứ mệnh của cô. Hwi xác nhận rằng mình chưa báo cáo với chính quyền Ix về mối quan hệ với Leto, bởi việc tiết lộ quá sớm có thể gây tổn hại cho ông. Cô tin rằng Ix sẽ sớm biết sự thật, nhưng thời điểm công bố mới là điều quan trọng. Khi Anteac hỏi liệu lòng trung thành đầu tiên của cô có phải dành cho quê hương hay không, Hwi trả lời rằng sự thật mới là lòng trung thành hàng đầu của mình. Cô còn mỉm cười nhận xét rằng Ix đã tính toán tốt hơn chính họ tưởng. Theo lời Hwi, mối quan tâm chính của Ix là tri thức, chứ không nhất thiết là lật đổ hoặc trực tiếp đe dọa Hoàng đế Thần thánh. Trước khi rời Ix, cô đã trao đổi với Ampre, Giám đốc phụ trách các vấn đề liên quan đến Outfederation, và biết rằng ông tin Leto chỉ cho phép những mối đe dọa đối với bản thân tồn tại trong một giới hạn nhất định. Ampre cũng không tin rằng tương lai có thể bị che giấu khỏi tầm nhìn của Leto. Anteac suy luận rằng chính vì thế Ix vẫn tiếp tục cung cấp máy móc và vũ khí cho ông, bởi họ không có lựa chọn thực sự nào khác. Nếu Ix từ chối, hành động ấy có thể vượt qua giới hạn mà Leto chấp nhận, khiến ông sử dụng sức mạnh áp đảo để tiêu diệt những kẻ bị xem là mối đe dọa quá lớn. Anteac tiếp tục cảnh báo Hwi rằng cuộc hôn nhân với Leto có thể làm nảy sinh nghi ngờ về thần tính của ông, nhất là khi một số người có thể tin vào những câu chuyện của Tleilaxu. Nhưng Hwi chỉ mỉm cười, không tỏ ra lo lắng. Điều này khiến Anteac càng thất vọng vì Bene Gesserit dường như đã đánh mất khả năng hiểu và định hướng một người phụ nữ có giá trị như Hwi. Bà cho rằng Leto đang thay đổi cấu trúc tôn giáo của mình, nhưng Hwi bác bỏ cách suy luận ấy, nhắc Anteac đừng phạm sai lầm khi đánh giá người khác bằng chính những động cơ của Hội Chị em. Sau đó, Hwi khẳng định cô không đến để tranh luận về Leto, mà để thực hiện một mệnh lệnh cụ thể của ông. Cô phải kể lại cho Anteac mọi chi tiết mà mình còn nhớ về nơi sinh ra và lớn lên. Hwi bắt đầu thuật lại những ký ức ấy, còn Anteac vận dụng năng lực mentat để tiếp nhận và ghi nhớ lượng thông tin lớn, kể cả những chi tiết đôi lúc có vẻ nhàm chán. Trong khi lắng nghe, Anteac liên tục suy xét ý nghĩa của nhiệm vụ và những điều mình phải báo cáo cho Chapter House. Trước đó, bà đã gửi thông tin về một cỗ máy có khả năng che giấu chính nó và những gì chứa bên trong khỏi năng lực tiên tri của cả Hoàng đế Thần thánh. Bà vẫn chưa biết liệu khả năng ấy có thực sự tồn tại hay không, hay toàn bộ sự việc là một phép thử nhằm kiểm tra mức độ trung thực của Bene Gesserit đối với Leto. Giờ đây, nguồn gốc bí ẩn của Hwi càng khiến những nghi vấn ấy trở nên cấp bách. Anteac suy luận rằng Leto không muốn giao những kiến thức này cho các Fish Speaker vì ông không muốn họ phát hiện ra bất kỳ điểm yếu nào của mình. Tuy nhiên, bà cũng hiểu rằng mọi kết luận về Leto đều có thể chỉ là một tầng trong chuỗi tính toán phức tạp của ông, nơi những động cơ thực sự luôn bị che khuất sau nhiều lớp ý đồ. Cuối cùng, Anteac cúi xuống tiếp tục viết báo cáo cho Chapter House, nhưng cố tình không đề cập đến tiết lộ rằng Leto đã chọn một người làm vợ. Bà tin rằng các Sisters rồi sẽ biết chuyện ấy vào thời điểm thích hợp, còn trước mắt, bà cần tự mình cân nhắc những hệ quả chính trị, tôn giáo và chiến lược của bí mật vừa được trao cho mình.

Chương 35 — Cuộc tấn công ở Quảng trường Onn

đăng 15 thg 10, 2026 · 1571 từ

Khi màn đêm bao trùm Thành phố Onn, một vụ nổ đầu tiên làm chấn động khu vực gần Đại sứ quán Ixian, nơi một số người tham dự lễ hội vẫn mạo hiểm ra ngoài để đến một buổi biểu diễn mà họ được hứa hẹn sẽ có các Face Dancer trình diễn một vở kịch cổ về vị vua giết con mình. Sau bốn ngày Lễ hội đầy bạo lực, những câu chuyện về người vô tội thiệt mạng và bị thương vẫn lan truyền khắp thành phố, khiến nhiều người càng e ngại khi ra đường. Tuy nhiên, Leto lại nhận xét rằng số người thực sự vô tội trong đám đông vốn không nhiều.

Khả năng cảm nhận nhạy bén của Leto lập tức xác định được vị trí vụ nổ. Trước mối đe dọa nhắm đến Hwi Noree, cơn thịnh nộ bùng lên trong ông với cường độ mà chính ông cũng phải kinh ngạc, bởi đã rất lâu kể từ khi ông cảm thấy sự giận dữ thực sự. Trong phút nóng giận, Leto ra lệnh cho các Fish Speakers tiêu diệt toàn bộ Face Dancers, kể cả những kẻ trước đó ông từng tha thứ. Một số lính gần gũi đã lao ra ngoài trước khi ông kịp thu hồi lệnh, vừa chạy vừa hô rằng “Chúa đang thịnh nộ”. Vụ nổ thứ hai đánh trúng một nhóm Fish Speakers vừa xuất hiện ở quảng trường, còn vụ thứ ba gần vị trí đầu tiên khiến Leto tự mình hành động.

Leto phóng chiếc xe của mình xuyên qua quảng trường như một cỗ máy điên cuồng, lao vào sườn nhóm kẻ tấn công đang đánh nhau trước Đại sứ quán Ixian. Các binh sĩ canh gác báo cáo rằng những kẻ nổi dậy và người Tleilaxu đang tấn công đại sứ quán bằng chất nổ. Khi Leto hỏi về Duncan, ông được cho biết Duncan đã được đưa về Citadel. Trong cuộc chiến, các tia lasgun bắn vào thân thể giun khổng lồ của ông. Nước từ xác chết tràn ra đường, khiến cơ thể ông đau đớn dữ dội vì phản ứng với độ ẩm. Leto cuộn tròn, quật mạnh mọi phía, vô tình tạo khoảng trống để các Fish Speakers xông lên tiêu diệt những kẻ còn sống sót. Chúng không để lại ai.

Sau đó, Leto trở về phòng làm sạch bằng không khí nóng khô để phục hồi cơ thể bị tổn thương. Ông gửi lời nhắn gọi Hwi đến ngay, vừa lo lắng vừa hy vọng rằng cô còn sống. Một đội trưởng nữ canh gác mang tin Hwi chỉ bị thương nhẹ và đang được đưa đến. Leto thăng chức cô thành sub-bashar ngay tại chỗ và ra lệnh cô phải bảo đảm tuyệt đối an toàn cho Hwi. Ông nhận ra mình thậm chí chưa hỏi tên cô, rồi nhớ ra đó là Kieuemo, và quyết định sẽ chính thức xác nhận việc thăng chức sau.

Khi thực hiện một lần quét tiên tri, Leto cử người đi ngăn chặn các Fish Speakers đang cuồng nộ khắp thành phố, nhưng hậu quả đã xảy ra: xác chết nằm khắp Onn, gồm cả Face Dancers thật lẫn những người chỉ bị nghi ngờ. Ông nhận thức rằng nhiều người đã chứng kiến ông giết người. Ông cũng thấy các vụ tấn công này không phải hành vi đơn lẻ của Tleilaxu, mà thuộc một kế hoạch có chủ đích. Leto nghi ngờ kẻ đứng sau là Malky, cựu Đại sứ Ixian, người hiểu ông sâu sắc và có khả năng mưu toan từ bí mật. Ông ra lệnh cho Reverend Mother Anteac, khi đến Ix, phải tìm ra Malky và báo vị trí cho quân đồn địa phương. Malky phải bị bắt đưa đến Leto hoặc bị xử tử.

Leto sau đó liên lạc với Nayla. Cô xác nhận Siona đang ở Citadel nhưng chưa liên lạc với đồng bọn, và chưa biết Nayla đang bí mật theo dõi mình. Vụ tấn công được cho là do một nhóm ly khai mang tên “The Tleilaxu-Contact Element” thực hiện, không để lại người sống sót. Leto bảo Nayla tiết lộ với Siona rằng mình là Fish Speaker, tái khẳng định lời thề trung thành tuyệt đối, đồng thời tạo cơ hội để Siona và Duncan Idaho ở riêng với nhau. Ông hy vọng sự gần gũi sẽ tự nhiên phát triển thành điều gì đó.

Bashar Nyshae, người chỉ huy lực lượng quảng trường, đến gặp Leto trong bộ quân phục dính bẩn và máu. Cô báo cáo rằng các công tác dọn dẹp và sửa chữa đang được tiến hành, và đến sáng quảng trường sẽ trở lại như cũ. Leto nhận ra trong ánh mắt cô một niềm tự hào nguy hiểm: lần đầu tiên Nyshae tận mắt thấy Chúa Hoàng đế giết người. Điều đó gieo vào cô một sự phụ thuộc sâu sắc, khiến cô tin rằng cứ khi nguy hiểm xảy ra, Leto sẽ đích thân đến cứu. Ông không thích sự thay đổi này, nhưng hiểu rằng đã quá muộn để khắc phục nhanh chóng.

Nyshae cho biết lasgun của kẻ tấn công lấy từ kho vũ khí của chính lực lượng Fish Speakers, sau khi đội canh kho bị thay thế do bất cẩn. Leto suy ngẫm rằng việc kiểm soát hoàn toàn vũ khí nguy hiểm là một ảo tưởng, vì con người luôn có thể chế tạo chất nổ từ những vật liệu thông thường. Điều quan trọng hơn là hạn chế ham muốn bạo lực, và đêm đó đã tạo ra quá nhiều bất công mới. Ông ra lệnh chăm sóc dân chúng sống sót, khiến họ tin rằng Tleilaxu phải chịu trách nhiệm. Nyshae lập tức tin vào điều đó, vì cô hiểu rằng không thể tiêu diệt mọi con dê thế thân. Leto cũng bảo cô chuẩn bị một sự kiện đánh lạc hướng sau khi bàn với Hwi Noree, đồng thời khẳng định Hwi hoàn toàn vô tội.

Khi Hwi bước vào, cô lo lắng tìm dấu vết thương tích trên người Leto. Cô kể mình chỉ bị một mảnh gạch cắt ở chân, còn Leto thừa nhận ông đã sợ cho cô. Ông xin cô tha thứ và nói rằng vụ tấn công là một sự thử thách nhằm đo lường mức độ ông quan tâm đến sự an toàn của cô. Leto nói rằng vì Hwi đã đồng ý kết hôn với ông, ông phải cho cô cơ hội thay đổi quyết định. Hwi hỏi làm sao khác cô có thể phục vụ ông. Leto thú nhận rằng ông yêu cô như một người đàn ông yêu một người phụ nữ, nhưng điều đó không thể thành hiện thực.

Hwi khóc và hỏi có nên rời đi hay trở về Ix. Leto nói rằng người Ixian sẽ chỉ làm cô tổn thương khi tìm hiểu kế hoạch của họ đã sai ở đâu. Hwi quyết định ở lại, chấp nhận lấy những niềm vui nhỏ bé từ việc được ở bên ông, kể cả việc kết hôn. Leto nói rằng ông sẽ chia sẻ với cô một bí mật chưa từng kể cho ai, một điều sẽ trao cho cô quyền lực lớn đối với mình. Hwi sợ rằng ai đó có thể ép cô tiết lộ, nhưng Leto bảo đảm cô sẽ không bao giờ rời khỏi hộ gia đình của ông nữa.

Leto giải thích rằng sau khi ông chết, người ta phải gọi ông là Shaitan, Hoàng đế của Gehenna, để bánh xe Golden Path tiếp tục quay. Ông không yêu cầu Hwi nói dối, nhưng yêu cầu cô im lặng trước những lời lăng mạ. Ông tiết lộ rằng những Nhật ký bị đánh cắp của ông đã được giấu cẩn thận và sẽ được tìm thấy trong tương lai xa, giúp hậu thế hiểu rằng ông không phải quỷ dữ hay thần thánh, mà là một hiện tượng chưa từng có. Hwi nói cô đã hiểu điều đó, và Leto cảnh báo cô rất nguy hiểm vì cô có phẩm chất của một vị thánh, thứ có thể khiến người khác trở nên yếu đuối và lệ thuộc.

Cuộc trò chuyện chuyển sang Siona. Leto nói Siona hiện chỉ là một kẻ nổi loạn, nhưng được sinh ra để cai trị, và việc nắm quyền có thể dẫn đến sự irresponsible, thái quá và hedonism hoang dại. Ông tự ví mình như Janus phóng đại tỷ lần, vừa nhìn quá khứ vừa nhìn tương lai, đồng thời là người ra quyết định mà mọi quyết định đều có thể được biến thành hiện thực. Ông bảo Hwi tuyệt đối không được cố thuyết phục hay lý lẽ với Siona, vì không nên lý lẽ với những kẻ tin mình đúng. Ông cũng nói các Fish Speakers có sự gắn bó đặc biệt với Duncan.

Cuối cùng, Leto quyết định ngày mai sẽ tổ chức một buổi biểu diễn của những Face Dancers còn sống ở quảng trường, sau đó công bố lễ đính hôn của ông và Hwi. Đoạn kết cho thấy mối quan hệ giữa Leto và Hwi đã chuyển từ sự e ngại sang một sự gắn kết sâu sắc, trong khi bạo lực, âm mưu và sự hy sinh vẫn bao trùm thành phố Onn.

Chương 36 — Đám cưới và những xúc cảm

đăng 15 thg 10, 2026 · 443 từ

Sự kiện múa Face Dancer kết thúc để lại dư âm lớn khắp Thành phố Onn khi thông tin Leto sắp lấy vợ được lan truyền và gây chấn động mạnh. Hwi ngồi bên Leto trên chiếc xe hoàng gia trong suốt buổi lễ, trong khi khoảng hai trăm Face Dancer đã sống sót sau các biến cố trước đó đều bị ép tham gia màn múa kể lại cách các đạo quân của Muad’Dib truyền bá tôn giáo. Leto nhớ lại chi tiết này khi đang nằm một mình ở phòng tiếp kiến nhỏ trước lúc trưa, ngay trước khi Moneo bước vào trong tâm trạng vô cùng giận dữ vì vừa giải quyết xong việc của Reverend Mother Anteac và kiểm tra tình hình bảo vệ Siona sau vụ bạo lực ở đại sứ quán.

Moneo tức giận chất vấn Leto về việc thông báo đính hôn sẽ khiến những lời dối trá của Tleilaxu được tin tưởng và hỏi tung tích của Hwi, nhưng Leto điềm tĩnh đáp lại rằng cô đang nghỉ ngơi sau một đêm vất vả. Moneo lo lắng về phản ứng của Đế quốc và cho rằng Hwi đã dùng phép thuật để thao túng Leto. Leto giải thích rằng quyết định này xuất phát từ cảm xúc và ông muốn trải nghiệm lại sự ấm áp của tính người sau thời gian dài chỉ tồn tại trong thân xác và tư duy khô khan. Cuộc tranh luận giữa hai người tiếp tục xoay quanh ý nghĩa của cảm xúc, sự cô đơn, và mối liên hệ giữa con người với khát vọng sinh tồn của giống loài mà Leto đang gìn giữ.

Khi Leto nhắc đến Hwi như một sự phản đề đối với mọi thứ máy móc và phi nhân tính gợi nhớ đến Jihad Butlerian, Moneo miễn cưỡng lắng nghe và dần nguội giận trước thái độ từ tốn của nhà vua. Tiếng ồn ở phòng ngoài báo hiệu Duncan Idaho đã tới, nhưng Moneo vẫn tiếp tục công việc và chuyển trọng tâm sang việc sắp xếp chi tiết cho lễ cưới. Leto quyết định buổi lễ sẽ diễn ra tại Làng Tabur trong vùng Sareer, sử dụng nghi thức cũ của người Fremen với sự tham gia của một đội lính canh Fish Speaker cùng giới quý tộc trong triều đình, bao gồm cả Siona nếu cô vượt qua được bài kiểm tra. Moneo ghi chép lại mọi chỉ dẫn bằng thiết bị ghi nhớ Ixian, trong khi Leto thầm suy ngẫm về sự tận tụy, gánh nặng nghĩa vụ của Moneo cũng như hy vọng cuối cùng dành cho Siona.

Chương 37 — Cuộc đối thoại giữa chúa tể Leto và Duncan Idaho

đăng 15 thg 10, 2026 · 540 từ

Chương ba mươi hai mở ra với sự xuất hiện của Duncan Idaho trong căn phòng nhỏ của Leto, nơi những bước đi đầy kiêu hãnh và yêu sách đòi gặp mặt của anh lập tức thu hút sự chú ý của nhà cai trị. Nhìn dáng điệu quen thuộc đó, Leto nhận ra một hiện tượng tâm lý sâu sắc mà anh gọi là hội chứng từ xưa, trạng thái nghi kỵ ngấm ngầm nảy sinh trong tâm trí các ghola do quãng thời gian bị đứt đoạn và lãng quên giữa các kiếp sống. Leto quan sát Duncan đang hồi tưởng lại quá khứ, cảm nhận một sự dịch chuyển không gian đầy chóng mặt khi đứng giữa căn phòng xa hoa với những chiếc gối lớn, thảm Fremen và ánh sáng từ các quả cầu phát sáng Ixian. Duncan cảm thấy bối rối trước thực tại, tự hỏi bản thân liệu anh có thực sự tồn tại ở đây hay không, đồng thời mang trong lòng những câu hỏi chưa có lời giải đáp về vị thế của Hwi Noree và các sự kiện chấn động vừa qua tại đại sứ quán.

Trong cuộc trao đổi, Idaho thẳng thắn chất vấn Leto về những uẩn khúc xung quanh việc hồi sinh các ghola mà không hề hỏi ý kiến họ, coi đó là một tội ác cướp đi tính vẹn toàn và ý nghĩa của thời gian sống. Leto lắng nghe với sự kiên nhẫn và thấu hiểu, giải thích rằng anh để ngỏ mọi lựa chọn và không hề ép buộc bất kỳ ai, nhưng Duncan vẫn cảm thấy bị giam cầm trong những sắp đặt định mệnh mà anh không thể kiểm soát. Khi biết tin Leto chuẩn bị kết hôn với đại sứ Ixian là Hwi Noree, sự ngạc nhiên và hoang mang trong lòng Duncan càng dâng cao, dẫn đến việc anh đưa ra những câu hỏi gai góc về tình yêu, sự tin tưởng và lòng trung thành. Leto khẳng định tình cảm sâu sắc của mình dành cho Hwi, đồng thời đối diện với những sự hoài nghi của Duncan về tổ chức Face Tleilaxu và vai trò của những nhân vật xung quanh như Nayla.

Cuộc tranh luận tiếp tục xoay quanh khái niệm về quyền quý, sự thay đổi của xã hội và việc tìm kiếm những vùng đất mới chưa từng được khám phá. Duncan khao khát tìm một biên giới nơi anh có thể thoát khỏi sự kiểm soát của đế chế, nhưng Leto khẳng định rằng toàn bộ nhân loại vẫn đang gắn kết chặt chẽ như một thực thể đơn bào và không có nơi nào để trốn chạy khỏi thực tại chung. Leto cũng chia sẻ những suy ngẫm sâu sắc về bản chất của giai cấp quý tộc, những rào cản ngăn chặn sự đổi mới và cách thức mà lịch sử lặp lại các chu kỳ quyền lực. Cuối cùng, dù vẫn mang trong lòng nhiều bức bối và sự phản kháng thầm kín, Duncan đành chấp nhận quay trở lại Thành cổ sau khi nhận ra đó là nơi duy nhất anh có thể hướng tới trong thời điểm hiện tại.

Chương 38 — Lệnh cấm đoán từ đỉnh tháp

đăng 15 thg 10, 2026 · 593 từ

Leto đứng bên khung cửa sổ thông gió của căn phòng ngập nắng vàng trên đỉnh tháp phía nam Thành trì, quay mặt ra vùng Sareer bỏng rát gió cát. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi nhà cai trị trở về từ Lễ hội Thập niên ở Onn, nhưng tâm trạng của ngài vô cùng căng thẳng và giận dữ. Leto lập tức trút cơn giận lên Moneo bằng giọng điệu lạnh lùng nhất từng thấy, cáo buộc Duncan Idaho đã công khai cãi lời và bất tuân nghiêm trọng những mệnh lệnh tuyệt đối được ban ra. Ngài phàn nàn rằng Duncan đang tìm cách tán tỉnh Noree, bất chấp lệnh cấm ngặt nghèo yêu cầu gholas phải tránh xa bà. Moneo cố gắng biện hộ rằng Noree chỉ bày tỏ sự đồng cảm với hoàn cảnh cô độc của một ghola không gốc rễ, nhưng Leto gạt đi và khẳng định Duncan vô cùng nguy hiểm vì bản tính khôn ngoan bẩm sinh trong việc thấu hiểu tâm hồn phụ nữ.

Cuộc tranh luận nhanh chóng chuyển sang những hệ lụy chính trị và các bài toán nhân sự hóc búa của triều đình. Moneo nhắc nhở rằng người Tleilaxu chưa chuẩn bị sẵn sàng một bản sao thay thế cho Duncan, và việc đặt mua một người mới sẽ mất ít nhất một năm trời ròng rã. Leto miễn cưỡng ra lệnh cho Moneo tiến hành tìm hiểu về thời gian giao hàng cụ thể ngay trong ngày, đồng thời bày tỏ nỗi dằn vặt sâu kín rằng ngài không muốn tổn thương Noree nhưng cũng không thể để Duncan tiếp cận bà. Moneo đứng chết trân trong sự sợ hãi tột độ khi nhận ra những dấu hiệu quen thuộc của sự biến đổi đang bắt đầu bùng phát trên cơ thể God Emperor, biểu hiện qua đôi bàn tay co giật và đôi mắt dần phủ một lớp màng kính vô hồn.

Trong cơn hoảng loạn tìm cách cứu vãn tình thế, Moneo nhắc đến những ghi chép về cuộc hôn nhân lịch sử giữa Leto và người chị sinh đôi Ghanima để dò hỏi về khả năng gắn kết với Hwi Noree. Câu hỏi chạm đúng vào vùng ký ức nhạy cảm nhất, khiến đôi bàn tay của Leto rung lên bần bật và sự biến đổi thành Sandworm diễn ra dữ dội hơn bao giờ hết. Nhận thấy hiểm họa cận kề có thể giáng xuống bất cứ lúc nào, Moneo vội vã cáo lui, lùi dần về phía cửa và rút lui an toàn xuống cầu thang đá trong tiếng đập phá kinh hoàng vọng lại từ căn phòng phía trên. Ngay khi đặt chân xuống mặt đất, Moneo chạm trán một nữ vệ binh Fish Speaker trẻ tuổi với ánh mắt sắc lạnh và đầy sát khí đang ngước lên dò hỏi nguyên nhân gây náo loạn.

Để xoa dịu tình hình và che giấu sự hoảng sợ, Moneo viện lý do rằng God Emperor đang nôn nóng chờ đợi ngày cưới nên mới có biểu hiện bất thường như vậy. Nữ vệ binh lập tức yêu cầu đẩy nhanh tiến độ hôn lễ, khiến Moneo càng thêm thấm thía áp lực chồng chất từ cả ngài lẫn lực lượng trung thành. Rời khỏi khu vực đó bằng bước chân vội vã, Moneo thầm oán trách sự ngu ngốc của Duncan Idaho và sự bất định quanh Hwi Noree khi họ đang đẩy toàn bộ triều đình vào nguy cơ sụp đổ.

Chương 39 — Cuộc gặp gỡ trong đêm

đăng 15 thg 10, 2026 · 281 từ

Leto chuẩn bị cho cuộc gặp riêng đầu tiên với Siona tại Tháp Nhỏ ở trung tâm Sareer bằng cách tự mình di chuyển qua đường hầm ngầm để tận hưởng cảm giác tự do của thân xác cát trước khi màn đêm buông xuống. Khi phi thuyền của Moneo đưa Siona đến đỉnh tháp vào lúc chập tối, nhà cai trị đã chủ động dẫn cô ra ban công ngập ánh trăng để trò chuyện sâu sắc nhằm kiểm tra sự biến đổi của thời gian và bản chất nổi loạn trong tâm trí cô.

Trong không gian tĩnh lặng của đêm tối, Leto và Siona tranh luận về bản chất của sự cầm quyền, sự cô đơn tận cùng của một vị thần và những hy sinh lớn lao mà nhà cai trị phải gánh chịu trên con đường Con đường Vàng. Siona đối diện với Leto bằng sự hoài nghi, sắc sảo và lòng căm phẫn đối với ách thống trị độc tài, nhưng cô cũng dần dao động trước những lời chia sẻ chân thành về nỗi đau nhân tính và sự cô độc không ai thấu hiểu của ngài.

Cuộc đối thoại khép lại trong sự giằng xé nội tâm của Siona khi cô bắt đầu nhận thức được những khía cạnh phức tạp đằng sau quyền lực của Leto và sự cô độc của kẻ độc tài vĩ đại. Leto tuyên bố mục đích của cuộc gặp không phải để thuyết phục cô mà là để xác định xem cô đã sẵn sàng cho một bài kiểm tra sinh tử sắp tới chưa trước khi ra lệnh cho Moneo đưa cô trở về Thành trì.

Chương 40 — Sự phản kháng và cuộc gặp gỡ định mệnh

đăng 15 thg 10, 2026 · 415 từ

Duncan Idaho bước qua các hành lang xám xất đầy phẫn nộ sau khi biết tin Chúa tể Leto có ý định kết hôn với Hwi Noree, người phụ nữ mà anh đem lòng yêu mến. Trong phòng ăn, Moneo xuất hiện và truyền đạt lại thông điệp từ vị Hoàng đế, đồng thời cảnh báo Idaho rằng sự ghen tuông và thái độ nổi loạn này đang tự đẩy bản thân vào chỗ chết. Bất chấp những lời can ngăn và nỗi sợ hãi bao trùm các nữ vệ binh xung quanh, Idaho vẫn lớn tiếng thách thức quyền lực tuyệt đối của nhà cai trị và công khai đặt câu hỏi về bản chất thật sự của vị thần mà họ đang phục tùng. Moneo hoảng sợ bỏ chạy, trong khi Idaho trở về phòng riêng với tâm trạng đầy nghi ngờ về những lời thì thầm vô tình lộ ra rằng con sâu cát có thể kiểm soát được Leto.

Khi bước vào khu căn hộ của mình, Idaho vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy Hwi Noree đang ngồi chờ sẵn ở phòng khách nhờ hệ thống khóa Ixia đặc biệt. Bất chấp mối nguy hiểm tột cùng nếu bị phát hiện, Hwi giải thích rằng cô đến vì giữa họ tồn tại một sức hút không thể chối cãi và cô muốn họ phải đối diện với tình cảm này. Sau những phút giây dằn vặt vì sợ hãi và cảnh giác, cả hai cuối cùng không thể cưỡng lại cảm xúc và đã dành cho nhau những khoảnh khắc ái ân mặn nồng, bất chấp hậu quả thảm khốc có thể xảy ra với họ.

Sau cuộc ân ái, Hwi điềm tĩnh khẳng định rằng đây sẽ là lần duy nhất và cuối cùng họ ở bên nhau theo cách này vì cô là vị hôn thê được định sẵn của Chúa tể Leto. Trước sự hoảng loạn và tức giận của Idaho khi nghĩ đến việc cô sẽ thú nhận mọi chuyện với Leto, Hwi trấn an rằng nhà cai trị sẽ không hại họ, đồng thời chia sẻ sự thấu hiểu sâu sắc của cô về những mục đích và nỗi cô đơn to lớn của vị Hoàng đế. Cuộc trò chuyện kết thúc trong nỗi cay đắng và cảm giác bất lực của Idaho khi nhận ra bản thân chỉ là một phần trong bức tranh lớn hơn nhiều mà anh không tài nào thấu hiểu.

Chương 41 — Cuộc đối thoại trong hầm mộ

đăng 15 thg 10, 2026 · 343 từ

Chương truyện mở đầu bằng đoạn trích nhật ký của Leto, suy ngẫm về ý nghĩa của ký ức tổ tiên và gánh nặng của quá khứ đối với nhân loại trên con đường vàng vĩnh cửu. Tiếp nối mạch truyện, Leto triệu tập Moneo xuống căn hầm mộ tối tăm, nơi thường diễn ra những quyết định đau đớn nhất của ngài. Sự xuất hiện của vị Hoàng đế khiến Moneo luôn trong trạng thái nơm nớp lo sợ, đặc biệt khi chủ đề câu chuyện xoay quanh hành vi ngày càng bất thường và nguy hiểm của Duncan Idaho. Moneo báo cáo rằng Duncan đã triệu tập một nhóm lính canh để thẩm vấn họ về nguồn gốc, cha mẹ và tuổi thơ khiến những người này vô cùng hoảng sợ. Leto giải thích rằng đây là bản năng của dòng dõi Atreides, những người luôn sống vì sự phục vụ nhân dân và quan tâm sâu sắc đến đời sống thực tế của thần dân.

Khi câu chuyện chuyển sang các vấn đề triết học và quyền lực, Leto phân tích những nghịch lý trong chính quyền do ngài tạo ra và sự thất bại của các thể chế tôn giáo trong việc duy trì mối quan hệ chủ tớ phàm trần. Leto cáo buộc Moneo và các tổ chức tôn giáo đã tạo ra một đấu trường thu hút những kẻ tìm kiếm quyền lực đầy kiêu ngạo. Trong khi Moneo run rẩy quan sát những biến đổi cơ thể đáng sợ của vị Chúa tể, ngài bất ngờ tiết lộ một thông tin gây sốc rằng ngài từng có ý định gả Hwi Noree cho Moneo nhưng bây giờ đã quá muộn. Ngay sau đó, cơ thể Leto đột ngột co giật và quằn quại dữ dội, hất ngài ra khỏi chiếc xe đẩy suýt văng trúng Moneo. Khi Moneo hoảng loạn tháo chạy đến cửa thang máy, Leto đã cất tiếng gọi dừng lại và tuyên bố về bài kiểm tra dành cho Siona vào ngày mai.

Chương 42 — Thử thách sa mạc

đăng 15 thg 10, 2026 · 337 từ

Chúa tể Leto đưa Siona bước vào lòng sa mạc Sareer rộng lớn nhằm đối diện với thử thách khắc nghiệt và tìm hiểu cội nguồn lịch sử của người Fremen. Trên hành trình dài vượt qua những cồn cát bạt ngàn, Leto dẫn dắt cô qua ký ức tổ tiên, sự tĩnh lặng đáng sợ và cảm giác bị bỏ rơi giữa không gian vô tận. Ban đầu, Siona mang theo tâm lý đề phòng, hoài nghi và phản kháng trước uy quyền cũng như Con đường Vàng mà ngài đang theo đuổi. Tuy nhiên, sự cô độc của sa mạc cùng những lời ngẫm ngợi về quá khứ đã dần làm lung lay ý chí chống đối của cô.

Trải qua hành trình kéo dài nhiều cây số, Leto không ngừng thử thách sức chịu đựng và sự kiên nhẫn của Siona thông qua những câu chuyện về sự bình đẳng, sinh tồn và cội nguồn Fremen. Dù mang trong mình dòng máu Atreides kiêu hãnh, Siona bắt đầu nhận ra sự bất lực khi phải đối diện với thiên nhiên hoang vu không một bóng người và không có sự trợ giúp từ bên ngoài. Bộ áo giữ nước vẫn bảo toàn sinh mạng cho cô, nhưng cảm giác cô lập buộc cô phải nhìn nhận lại mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau giữa con người với môi trường sống khắc nghiệt xung quanh.

Đến cuối chặng đường trong ngày, khi cái nắng oi bức bao trùm cảnh vật, Leto quyết định dừng chân bên dưới bóng râm của một cồn cát lớn để tránh đi cái nóng gay gắt. Ngài thông báo cho Siona rằng hành trình sẽ tiếp tục diễn ra vào ban đêm nhằm tiết kiệm nguồn nước quý giá cho cơ thể. Sự thay đổi trong thái độ và sự thừa nhận ngầm về việc thiếu kỹ năng sinh tồn đánh dấu bước chuyển biến đầu tiên trong tâm lý của Siona dưới sức ép từ chúa tể Leto.

Chương 43 — Cuộc Đối Thoại Căng Thẳng Trong Hành Lang Citadel

đăng 15 thg 10, 2026 · 365 từ

Duncan Idaho lang thang qua các hành lang ngầm của Citadel để tìm kiếm Moneo và cuối cùng chạm trán viên quản gia trong một đoạn đường nối dài thuộc khu vực phòng ở của các nữ chiến binh Fish Speakers. Cảm thấy bất mãn với môi trường sống xung quanh và những cảnh tượng sinh hoạt riêng tư mà anh vô tình chứng kiến ở đây, Idaho lập tức trút giận lên Moneo bằng những lời lẽ gay gắt và dò hỏi tung tích của Chúa tể Leto. Tuy nhiên, Moneo đáp lại một cách điềm tĩnh và thông báo rằng Leto đang cùng Siona thực hiện một thử thách khắc nghiệt ngoài sa mạc Sareer, nơi mà cô gái trẻ hoàn toàn có thể phải đối mặt với hiểm nguy tử vong.

Bị kích động bởi thái độ dửng dưng của Moneo trước sự an nguy của con gái mình, Idaho tiếp tục chỉ trích cách vận hành xã hội và bản chất của lực lượng Fish Speakers. Cuộc tranh cãi nhanh chóng chuyển hướng sang các vấn đề tâm lý tuổi trẻ, tính dục và những quan niệm khắt khe về binh lính cũng như chiến tranh trong lịch sử loài người. Moneo giảng giải cho Idaho hiểu về cội nguồn của bạo lực, cách chuyển hóa năng lượng thể xác và lý do tại sao Chúa tể Leto phải đưa ra những quyết định đau đớn để duy trì tương lai cho nhân loại.

Cơn phẫn nộ của Idaho dâng lên đỉnh điểm khi anh cảm thấy bị xúc phạm và không thể chấp nhận những lý luận lạnh lùng mà Moneo đưa ra để biện hộ cho nhà cai trị. Trong một phút mất kiểm soát, Idaho rút dao lao về phía Moneo nhưng lập tức bị viên quản gia hạ gục bằng một đòn thế nhanh gọn và điêu luyện. Ngồi sụp xuống sàn với con dao trong tay, Idaho bàng hoàng nhận ra sức mạnh và tốc độ vượt trội của Moneo, để rồi nhận được lời giải thích cuối cùng rằng dòng giống con người đã được Leto cải tạo và huấn luyện qua nhiều thế hệ.

Chương 44 — Hành Trình Khổ Luyện Giữa Sa Mạc

đăng 15 thg 10, 2026 · 375 từ

Chúa tể Leto dẫn Siona bước đi qua những cồn cát bạt ngàn trong bóng râm, dạy cô cách sinh tồn và bảo vệ bản thân trước cái nóng khắc nghiệt của sa mạc Sareer. Trên hành trình, họ trò chuyện tản mạn về cội nguồn, lịch sử của người Fremen và những bài học cay đắng về sự lệ thuộc của con người vào các hệ thống xã hội. Siona vẫn giữ vẻ kiêu kỳ, mang trong lòng nhiều u uất và cố tình phớt lờ những lời cảnh báo quan trọng về sinh tồn, tiêu biểu là việc cô liên tục từ chối đóng kín tấm che mặt của bộ đồ giữ nước stillsuit bất chấp sự khô cằn của môi trường xung quanh.

Leto tiếp tục kể cho cô nghe những câu chuyện và khúc ca cổ xưa của Cuộc Hành Trình Dài chưa từng được ghi chép trong Sử Liệu Truyền Khẩu, đồng thời giải thích ý nghĩa sâu xa đằng sau chúng. Khi màn đêm buông xuống, họ cùng nhau quan sát cảnh tượng tĩnh lặng của sa mạc và Leto nhắc lại những phong tục cổ xưa của người Fremen khi đối mặt với lữ khách trên đường. Mặc dù tỏ ra bất mãn và phản đối, Siona vẫn bản năng chọn đúng hướng đi nhờ vào những ký ức tổ tiên đang dần thức tỉnh bên trong cô. Sự căng thẳng ngầm cùng với bản tính nổi loạn khiến cô liên tục thử thách giới hạn của chính mình.

Khi tiến vào một vùng đất phẳng rải đầy sỏi đá dưới bầu trời đầy sao và ánh trăng, Leto giải thích cho Siona nghe về cội nguồn sự cô độc trong âm nhạc của người Fremen và cảm giác khắc nghiệt khi đối diện với gió lớn. Siona ngày càng mệt mỏi, kiệt sức và lượng nước trong cơ thể hao hụt nghiêm trọng nhưng cô vẫn không chịu khép kín bộ đồ giữ nước. Đến sáng hôm sau, khi họ dừng chân bên ba tảng đá lớn đối diện với cảnh tượng bão cát mịt mù trên đường chân trời, Siona cuối cùng đã dựa vào người Leto và chợp mắt trong một khoảnh khắc mệt mỏi.

Chương 45 — Cuộc gặp định mệnh và lệnh cấm đoán

đăng 15 thg 10, 2026 · 1107 từ

Duncan Idaho nhận được thông điệp triệu tập từ Moneo yêu cầu anh có mặt tại phòng làm việc của viên quản gia vào cuối buổi chiều. Toàn bộ thời gian trước đó, Idaho đã ngồi thừ người trên chiếc ghế dài trong căn phòng của mình để suy ngẫm về sự kiện buổi sáng khi anh bị Moneo dễ dàng quật ngã xuống sàn hành lang. Cảm giác bị hạ nhục và suy giảm sức sống khiến Idaho chìm đắm trong sự bất mãn sâu sắc, xem bản thân chỉ là một công cụ sinh học đơn thuần để duy trì nòi giống Atreides. Khi nữ thông dịch viên trẻ tuổi trong bộ đồng phục màu xanh bước vào để truyền đạt lệnh gọi, Idaho đã có những biểu hiện thờ ơ và châm biếm trước khi đồng ý tham gia cuộc gặp. Khi bước chân vào phòng làm việc của Moneo, Idaho lập tức nhận ra không gian quen thuộc với chiếc bàn gỗ sẫm màu phủ đầy các tài liệu, bản vẽ kỹ thuật và các đoạn băng ghi hình từ thiết bị điện tử bất hợp pháp. Hwi Noree đã có mặt ở đó từ trước, ngồi điềm tĩnh bên cạnh những chiếc gối màu xám đặc trưng của căn phòng. Sự xuất hiện của Hwi khiến trái tim trống rỗng của Idaho bỗng trở nên đầy ắp những cảm xúc mãnh liệt và phức tạp. Moneo giữ thái độ cẩn trọng và hướng ánh mắt xuống mặt bàn ngổn ngang tài liệu trước khi chủ động mở lời xin lỗi về hành vi bạo lực vào buổi sáng. Moneo thẳng thắn thừa nhận rằng ông không có quyền làm cho Idaho cảm thấy bất lực hay kém cỏi, đồng thời thể hiện một sự thành thật đáng ngạc nhiên giúp xoa dịu phần nào bầu không khí căng thẳng giữa họ.

Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển trọng tâm sang những diễn biến căng thẳng liên quan đến Siona và bài kiểm tra sinh tử đầy khắc nghiệt mà cô đang phải trải qua dưới sự giám sát của Chúa tể Leto trên sa mạc Sareer. Khi Idaho và Hwi đặt câu hỏi về tính chất của các thử thách và khả năng Siona có thể thiệt mạng, Moneo vẫn giữ vẻ mặt kiên định và từ chối tiết lộ chi tiết. Tuy nhiên, qua những lời chia sẻ của Moneo, cả hai dần thấu hiểu được mức độ tàn khốc của các bài kiểm tra mà bản thân viên quản gia từng trải qua trong quá khứ. Moneo bồi hồi nhớ lại khoảnh khắc khi ông nổi loạn chống lại Leto và được vị thần hoàng cho nhìn thấy một góc nhỏ của sự kinh hoàng mà ngài phải gánh chịu hằng ngày. Trải nghiệm đó đau đớn và lớn lao đến mức đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời Moneo, biến một kẻ từng căm phẫn trở thành một người phục tùng trung thành và tận tụy vì nhận thức được trách nhiệm thiêng liêng của Chúa tể. Dù vậy, Idaho vẫn tỏ ra vô cùng bướng bỉnh và kiên quyết từ chối việc đồng cảm với Leto. Anh lớn tiếng phẫn nộ và so sánh Chúa tể Leto với Nam tước Harkonnen tàn ác ngày xưa, cho rằng nếu Nam tước chỉ tàn phá vài hành tinh thì Leto lại đang tiêu diệt và nuốt chửng cả vũ trụ trong tầm kiểm soát độc tài của mình.

Trước những lời chỉ trích gay gắt và sự bất mãn tột cùng của Idaho, Moneo vẫn giữ được sự bình tĩnh để truyền đạt phán quyết tối cao từ Chúa tể Leto. Moneo thông báo rằng lệnh của vị thần hoàng yêu cầu Idaho và Hwi phải lập tức cắt đứt mọi mối quan hệ và không bao giờ được phép gặp lại nhau thêm một lần nào nữa trong đời. Nghe thấy phán quyết tàn nhẫn này, Hwi lặng lẽ rút tay mình khỏi tay Idaho để thể hiện sự tuân thủ tuyệt đối, dù trong lòng cô tràn ngập nỗi buồn và sự đau đớn khôn nguôi. Idaho cảm thấy suy sụp và cay đắng trước quyền lực tuyệt đối của Leto, nhưng Hwi đã nhẹ nhàng ngăn cản khi anh định tiếp tục buông lời oán trách hay cầu nguyện điều gì đó. Hwi chia sẻ rằng theo những gì người bác Malky từng nói, Chúa tể Leto luôn xem những lời cầu nguyện là một hình thức ngạo mạn và bạo lực tinh thần nhằm ép buộc ý chí của thần linh. Moneo đồng tình với quan điểm đó và khẳng định rằng vị thần hoàng chính là hiện thân của phép màu duy nhất mà nhân loại cần phải nhìn thấy và chấp nhận. Mặc cho Moneo cố gắng giải thích về những rủi ro vĩ đại và sự hy sinh phi thường mà Leto đã tự trút lên bản thân để cứu rỗi nhân loại, Idaho vẫn nhất quyết từ chối thấu hiểu và đùng đùng bỏ chạy khỏi phòng trong cơn giận dữ ngút trời.

Cuộc hành trình trở về khu phòng ở của Idaho qua những hành lang vắng lặng trở thành một thử thách tinh thần đầy đau đớn đối với anh. Anh cố gắng duy trì vẻ ngoài lạnh lùng như một mặt nạ thép để che giấu đi sự hỗn loạn và tổn thương sâu sắc bên trong tâm hồn trước sự chứng kiến của các lính canh. Khi đi ngang qua khu vực gần phòng mình, Idaho vô tình chạm trán Nayla đang bước đi với vẻ mặt đầy trăn trở và mất mát. Khi anh gọi cô là bạn, Nayla lạnh lùng đáp rằng cô không còn là bạn nữa và bước thẳng qua anh mà không mảy may do dự. Trở về căn phòng trống trải của mình, Idaho đứng chết trân với đôi bàn tay siết chặt thành nắm đấm khi nhận ra bản thân đã mất đi mọi sự gắn kết với bất kỳ khoảng thời gian hay thời đại nào trong lịch sử nhân loại. Anh hiểu rằng hành động bốc đồng vừa rồi chính là cách để đẩy Hwi ra xa, giúp cô nhanh chóng quên đi một kẻ yếu đuối và đầy cảm xúc như anh. Giờ đây, đứng đơn độc trong không gian tĩnh lặng, Idaho chỉ còn lại chiếc áo choàng mang sắc màu xanh đen của gia tộc Atreides và vai trò của một bề tôi trung thành làm nhiệm vụ mang vác gánh nặng của quá khứ.

Chương 46 — Thử thách sa mạc và con đường vàng

đăng 15 thg 10, 2026 · 846 từ

Trên vùng sa mạc Sareer khắc nghiệt và lộng gió, Chúa tể Leto và Siona tiếp tục hành trình kéo dài sang ngày thứ năm đầy gian khổ dưới ánh nắng gay gắt. Siona phải đối mặt với cơn khát dữ dội nơi ranh giới của cái chết, một trạng thái thể lý và tinh thần mà tổ tiên cô từng trải qua khi mặt nạ lọc nước không được bịt kín đúng cách trong suốt những ngày trước đó. Trong lúc dừng chân dưới bóng râm của một khối đá lớn trên bình nguyên lộng gió, cô cởi phần mặt nạ ở miệng để có thể trò chuyện rõ ràng với Leto bằng đôi môi rướm máu và khô khốc vì thiếu nước. Cuộc trò chuyện giữa họ nhanh chóng xoay quanh những khái niệm sâu xa về ngôn ngữ, sự nguy hiểm của các hệ thống tư tưởng và ba trụ cột của sự đồng thuận bao gồm mong muốn, dữ liệu cùng sự hoài nghi. Leto kiên nhẫn giải thích cho Siona hiểu về sứ mệnh vĩ đại của con đường vàng, đồng thời làm rõ lý do tại sao sự tồn tại của nhân loại lại phụ thuộc vào những hy sinh đau đớn và tầm nhìn bao quát mà chỉ mình ông mới có thể gánh vác. Siona ban đầu tỏ ra hoài nghi sâu sắc và căm phẫn vị bạo chúa, cho rằng tất cả chỉ là những từ ngữ ngụy biện khéo léo nhằm che đậy bản chất độc tài. Tuy nhiên, Leto kiên quyết khẳng định rằng cô chính là một phần cốt lõi của con đường vàng, một phụ nữ nhà Atreides mang đầy đủ bản lĩnh, sự tháo vát và khả năng tư duy độc lập để có thể chỉ huy đội quân Nữ chiến binh Fish Speakers trong tương lai.

Dưới sự hướng dẫn từng bước của Leto, Siona được khuyến khích chạm vào phần nếp gấp đặc biệt trên cơ thể ông để tiếp nhận những giọt tinh chất gia vị đậm đặc được hòa quyện từ hương vị quen thuộc của dòng máu Atreides. Sự tiếp xúc này ngay lập tức kích hoạt những ký ức di truyền sâu thẳm trong huyết thống của cô, đưa Siona chìm đắm vào một tầm nhìn kinh hoàng về quá khứ nơi những cỗ máy săn lùng tàn bạo truy đuổi con người trong sự bất lực và sợ hãi tột cùng. Cô trải qua cảm giác nghẹt thở của cái chết, âm thanh của máu và sự hủy diệt cùng nỗi kinh hoàng không có lối thoát ở bất kỳ nơi nào cô tìm kiếm trong tâm trí. Khi tỉnh lại vào buổi chiều muộn sau một giấc ngủ đầy chấn động, thái độ của Siona thay đổi rõ rệt khi cô quay lưng lại với Leto để suy ngẫm trong im lặng, một biểu hiện hoàn toàn mới mẻ so với những thế hệ trước từng gào thét hoặc hoảng loạn trước mặt ông. Cô bắt đầu nhận thức được quy mô khổng lồ của nhân loại mà Leto đang bảo vệ và thấu hiểu phần nào sự tàn nhẫn mang tính lịch sử của sự sinh tồn. Dù vậy, nỗi căm hận trước sự tàn nhẫn ấy vẫn trọn vẹn trong tâm trí cô khi cô nhận ra gánh nặng đè nặng lên vai những con người phải chịu đựng số phận này.

Biến cố lớn thực sự xảy ra khi một trận mưa bất ngờ đổ xuống vùng sa mạc Sareer giữa lúc hệ thống kiểm soát thời tiết xuất hiện những dao động dị thường. Đối với Chúa tể Leto, những giọt nước mát lành lại mang đến một sự thống khổ khủng khiếp do cấu trúc sinh học phức tạp kết hợp giữa loài giọt cát và sâu cát bên trong cơ thể ông. Những luồng khói xanh bốc lên từ khắp mọi nơi trên cơ thể ông khi tiếp xúc với nước, khiến ông oằn mình quằn quại trong cơn đau xé thịt và rên rỉ bất lực trước hoàn cảnh. Siona chứng kiến toàn bộ sự việc đau đớn này và nhanh chóng nhận ra rằng nước chính là điểm yếu chí mạng của vị bạo chúa mà không ai có thể ngờ tới trong suốt bao năm qua. Mặc dù Leto giải thích về bản chất tự nhiên của sự tương tác giữa giọt cát, sâu cát và độ ẩm, Siona lại tìm thấy trong đó một thứ vũ khí tiềm năng để chống lại ông. Cô nhận ra rằng mình có thể vây quanh ông bằng nước, phá hủy hoàn toàn môi trường sa mạc và giam cầm ông trong một vũng lầy đau đớn khôn cùng. Dẫu vậy, giữa những toan tính nổi loạn và sự thù hận không thể xóa nhòa, Leto vẫn tiếp tục kiên trì chịu đựng và dẫn dắt cô vượt qua những thử thách cuối cùng để bảo vệ trọn vẹn con đường vàng cho tương lai của nhân loại.

Chương 47 — Chuẩn Bị Cho Đám Cưới Của Chúa Tể Leto

đăng 15 thg 10, 2026 · 407 từ

Nayla đến gặp Moneo tại phòng làm việc ngập tràn giấy tờ để thông báo rằng con gái ông đã trở về Citadel an toàn. Khi Moneo hỏi về việc chuẩn bị cho đám cưới của Chúa tể Leto với Hwi Noree, Nayla xác nhận mọi thứ đã sẵn sàng và cô sẽ tham gia hôn lễ với tư cách là người mang vũ khí duy nhất. Sau khi Nayla rời đi, Moneo chìm đắm trong những suy ngẫm về gánh nặng của con đường vàng và số phận bị kìm kẹp của con gái mình là Siona. Ông ra lệnh cho người hầu mang nước và triệu tập Duncan Idaho đến phòng làm việc để giải quyết những vấn đề cấp bách cần được uốn nắn.

Duncan Idaho bước vào phòng với bộ đồng phục đen không hiệu insignia và bắt đầu đặt những câu hỏi mang tính triết lý về bản chất của sự tin tưởng và những bài học mà những người tiền nhiệm của anh chưa từng thấu hiểu. Cuộc trò chuyện giữa hai người nhanh chóng chuyển sang thái độ ngờ vực và sự cô độc cùng cực của Chúa tể Leto. Moneo so sánh quyền lực của vị Chúa tể với dòng sông dữ dội và những cơn bão biển kinh hoàng, qua đó nhấn mạnh rằng bản chất của Idaho là thiếu sự tin tưởng thực sự vào người khác. Giữa lúc tranh luận, Siona bất ngờ xuất hiện trong bộ đồng phục chỉ huy của Lực lượng Nữ binh với vẻ ngoài đầy mệt mỏi và hốc hác từ những thử thách khắc nghiệt trên sa mạc.

Siona châm biếm cha mình vì những trò thao túng và quyền lực ngầm mà ông đang áp đặt, đồng thời tỏ thái độ bất mãn với việc bị ép buộc tham gia vào các kế hoạch hôn nhân. Moneo, dù chịu đựng nhiều áp lực và sự công kích từ con gái, vẫn kiên quyết thông báo quyết định đưa cả hai rời khỏi Citadel trong suốt thời gian diễn ra lễ cưới. Ông sắp xếp để Siona và Idaho đến cư trú tại một ngôi làng người Fremen nguyên thủy mang tên Tuono dưới sự hộ tống của Nayla. Ban đầu tỏ ra kháng cự, cuối cùng cả hai đều nhận ra họ không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận cuộc lưu đày tạm thời này.

Chương 48 — Cuộc Đối Thoại Đêm Đầy Thử Thách Của Chúa Tể Leto Và Moneo

đăng 15 thg 10, 2026 · 375 từ

Trong căn hầm u ám vào lúc nửa đêm, Chúa tể Leto giữ Moneo chờ đợi trước khi chất vấn viên tổng quản về việc tự ý gửi người đi Tuono. Moneo cố gắng giữ bình tĩnh nhưng không giấu được sự run rẩy và cảm giác sợ hãi trước vị Chúa tể tối cao. Leto liên tục dồn ép Moneo bằng những triết lý sâu xa về niềm tin, sự sống và con đường vàng khiến người quản gia cảm thấy bối rối và mất phương hướng. Cuộc trò chuyện chuyển hướng sang những bất ổn trong hàng ngũ Nữ binh Fish Speaker khi họ cảm thấy lo lắng trước lễ cưới sắp tới của Chúa tể Leto với Hwi Noree. Moneo giải thích rằng đó chính là lý do ông đã cử Duncan và Siona rời đi nhằm xoa dịu tình hình. Leto thấu hiểu những suy nghĩ sâu kín của Moneo nhưng đồng thời cũng chỉ trích sự phụ thuộc quá mức vào lý trí và việc thiếu đi lòng tin vào bản thân của viên tổng quản. Khi Moneo thừa nhận sự bất lực và khoảng cách tiến hóa giữa họ, Leto đã phản ứng gay gắt về mối nguy hiểm khi nền văn minh sụp đổ nếu quyền lực vượt qua tôn giáo.

Không khí đoạn kết trở nên kỳ lạ hơn khi Leto nhắc đến Malky và quyết định thay đổi chi tiết truyền thống trong đám cưới sắp tới của mình. Thay vì sử dụng những chiếc nhẫn nước từ người em gái Ghanima, vị Chúa tể yêu cầu Moneo lấy những chiếc nhẫn từ ngôi mộ của mẹ ngài là Lady Chani nằm trong hốc chôn cất đầu tiên của nhà Atreides. Khi Moneo tỏ ra lo lắng rằng việc này có thể mang tính chất mạo phạm, Leto bất ngờ cất lên giọng nói của Chani để khẳng định quyền quyết định của chính mình. Sự chuyển đổi đột ngột này khiến Moneo hoàn toàn khiếp sợ và phải tuân lệnh. Cuối cùng, thay vì tổ chức hôn lễ tại làng Tabur như dự định ban đầu, Chúa tể Leto lại bất ngờ thay đổi ý định và quyết định dời địa điểm sang làng Tuono.

Chương 49 — Hành trình đến làng Tuono

đăng 15 thg 10, 2026 · 430 từ

Đoàn người của Nayla dẫn Duncan Idaho và Siona rời Citadel từ sáng sớm để đến làng Tuono trên một chiếc phi cơ cánh quạt cỡ lớn cùng hai tàu bảo vệ. Trong suốt chuyến bay dài ba giờ, Siona giữ thái độ im lặng và chăm chú quan sát Nayla. Khi đặt chân xuống vùng đất này, Idaho cảm thấy vô cùng thất vọng trước một ngôi làng nghèo nàn, đầy rác rưởi và sự suy tàn được ngụy trang bằng những đồ trang trí hào nhoáng. Cư dân ở đây tự xưng là người Fremen trong viện bảo tàng, nhưng diện mạo và trang phục của họ hoàn toàn khác xa với những chiến binh thực thụ trong ký ức của anh.

Tại trung tâm ngôi làng, một phái đoàn gồm tám người mặc áo trùm đầu màu nâu đang chờ đón khách. Người dẫn đầu tự xưng là Garun, có chức danh Naib của vùng này, mang đôi mắt màu nâu không phải dấu hiệu của chứng nghiện gia vị. Garun nhiệt tình chào đón Siona và đưa ra những lời mời mượn âm nhạc hay các nghi lễ truyền thống để giải trí. Trong lúc Garun tiếp chuyện Siona, Idaho lén kiểm tra bộ đồ chống thấm dưới lớp áo choàng của y và phát hiện đó chỉ là một bộ đồ giả mạo thiếu thốn các trang bị thiết yếu.

Khi Idaho lớn tiếng chất vấn và vạch trần sự giả dối của Garun, viên Naib tỏ ra hoảng sợ và thừa nhận rằng những vũ khí thật đều bị khóa trong tủ trưng bày để bảo quản. Cảm giác phẫn nộ dâng trào khiến Idaho bật cười mỉa mai, trong khi Siona mỉm cười và Nayla cùng đội hộ tống quan sát chặt chẽ mọi cử động. Nhìn thấy sự run rẩy và phục tùng đáng thương của Garun, Idaho mềm lòng và hứa sẽ dạy lại những kiến thức Fremen chân chính mà anh từng biết cho họ.

Ngay sau đó, Nayla ngượng ngùng thông báo một mệnh lệnh nghiêm ngặt từ Chúa tể Leto rằng Siona và Duncan Idaho phải ở chung một khu nhà trọ trong thời gian lưu lại đây. Siona cảnh báo Idaho về giới hạn của anh, nhưng anh khẳng định hành động của bản thân hoàn toàn do anh làm chủ. Cuối cùng, dưới sự dẫn đường của Garun cùng cái nháy mắt đầy ẩn ý, phái đoàn tiến về phía khu vực nghỉ ngơi được sắp đặt sẵn giữa không gian xám xịt của ngôi làng.

Chương 50 — Đêm trăng trên đỉnh tháp

đăng 15 thg 10, 2026 · 419 từ

Leto nằm trên ban công lộng gió của tháp Citadel để chờ đợi chuyến ghé thăm của Malky và ngẫm nghĩ về những rắc rối của thời gian cùng việc hoãn đám cưới với Hwi Noree. Moneo bước ra trong nỗi lo lắng thường trực về các công việc chuẩn bị và sự an toàn của Chúa tể trước những bất trắc chính trị. Giữa bầu không gian u tịch và những cơn mưa từ phía nam, Leto thông báo rằng một chiếc phi cơ của Guild sắp chở Malky đến đây theo lệnh của ngài. Sự xuất hiện bất ngờ này khiến Moneo bàng hoàng và nhớ lại những nguy hiểm ngầm từ cựu đồng minh Ixian này.

Leto giải thích rằng Anteac đã hy sinh trong cuộc tấn công của lực lượng Fish Speakers nhằm vào nơi ẩn náu của Malky. Dù vậy Malky vẫn trốn thoát được nhờ một thiết bị tinh vi có khả năng che giấu tư duy và vị trí. Leto không hề tỏ ra tức giận mà ngược lại cảm thấy vô cùng thích thú trước thủ đoạn tinh vi đó của người Ixian. Trong lúc trò chuyện, Leto cũng dò hỏi Moneo về tình hình của Duncan Idaho và Nayla tại làng Tuono để kiểm soát mọi diễn biến trong đế chế.

Chiếc phi cơ đáp xuống và lực lượng phục vụ nhanh chóng đưa Malky vào bên trong tháp trên một chiếc cáng bằng nhựa đàn hồi. Malky xuất hiện với vẻ ngoài già nua, tiều tụy nhưng giọng điệu vẫn giữ nguyên sự mỉa mai và ngạo mạn vốn có. Hắn ta không ngần ngại thốt ra những lời khiêu khích và châm chọc Chúa tể Leto ngay trước mặt Moneo. Cuộc đối thoại giữa hai người hé lộ những bí mật động trời về nguồn gốc của Hwi Noree được tạo ra từ những tế bào của Malky trong một phòng kín.

Moneo vô cùng chấn động khi nghe tin Hwi Noree là bản sao đối lập được nuôi dưỡng từ Malky nhằm tiếp cận Chúa tể Leto. Leto yêu cầu Moneo phải giữ kín bí mật này bằng mọi giá và không được để lọt ra ngoài bất kỳ lời nào. Sau đó, Leto lùi về góc tối của căn phòng và ngầm ra hiệu để giải quyết dứt điểm mối đe dọa từ Malky. Moneo lập tức ra tay đập vào cổ Malky rồi đẩy thân thể hắn rơi thẳng xuống ban công cao ngất ngưởng.

Chương 51 — Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Ở Tuono

đăng 15 thg 10, 2026 · 291 từ

Trong căn phòng ở làng Tuono, Duncan Idaho thức dậy trên chiếc giường cũ và quan sát Siona đang mải mê đọc những cuốn sách đen chứa các ghi chép của Leto. Siona từ chối chia sẻ nội dung khiến Idaho cảm thấy tò mò xen lẫn sự ghen tuông ngầm khi nghĩ về Hwi Noree. Cuộc trò chuyện của họ bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của Teishar, một phụ tá của Garun mang theo tin tức chấn động rằng Chúa tể Leto sẽ đến Tuono để làm lễ cưới theo phong cách Fremen cổ xưa.

Thông tin này đẩy cảm xúc của Idaho vào sự ghen tuông và phẫn nộ mãnh liệt trong khi Siona chia sẻ một đoạn trích từ nhật ký cho thấy bản chất mưu mô và sự hoài nghi sâu sắc của Chúa tể. Idaho chỉ trích cách Siona chỉ huy chiến dịch đánh cắp tài liệu vì để mất quá nhiều đồng đội trước bầy sói nhưng nhanh chóng chuyển hướng sang việc chuẩn bị đối phó với God Emperor. Hai người bàn bạc về việc sử dụng vũ khí, trong đó có khẩu lasgun của Nayla dù biết rằng nó không thể xuyên thủng lớp da của con sâu khổng lồ.

Họ cân nhắc xem liệu cỗ xe của Chúa tể có chống lại được lasgun hay không và lên kế hoạch kiểm tra lòng trung thành của Nayla. Idaho nhận định về Garun như một kẻ khao khát tìm lại tinh thần Fremen chân chính từ quá khứ nhưng lại bất lực trước hiện tại. Siona kết luận rằng Garun có thể khôn ngoan hơn họ tưởng tượng trong lúc cả hai chuẩn bị bước vào cuộc đối đầu sắp tới.

Chương 52 — Hành trình lên đường

đăng 15 thg 10, 2026 · 279 từ

Chúa tể Leto rời Citadel trên chiếc xe đẩy hoàng gia cùng đoàn tùy tùng gồm các cận thần mặc trang phục rực rỡ và lực lượng Fish Speakers trong không khí đầy náo nhiệt và bụi bặm. Moneo tỏ ra căng thẳng và phàn nàn về việc phải di chuyển cũng như việc để lại Citadel phía sau trong giai đoạn nhạy cảm này. Leto điềm tĩnh trấn an majordomo và giải thích rằng Moneo đang dần nhận ra thực tại phũ phàng của thời gian cùng sự thật về cái chết mà anh ta không thể né tránh.

Trong suốt chuyến đi, Leto trò chuyện cởi mở với Hwi Noree về bản chất cô độc của quyền lực và những gánh nặng đè nặng lên tâm trí. Hwi đặt câu hỏi về linh hồn của Leto và nhắc lại những lời nhận xét của người chú Malky về ông. Dù Leto ban đầu cảm thấy bất ngờ và có phần e dè khi đối diện với những góc nhìn sâu sắc từ Hwi, sự chân thành và tình cảm dịu dàng của cô dần xoa dịu những dằn vặt bên trong ông.

Hwi bày tỏ sự thấu hiểu sâu sắc đối với tâm tư và nỗi sợ hãi thầm kín của Leto khi sống giữa tình yêu và nỗi sợ tồn tại. Cuộc trò chuyện giữa họ chạm đến sự đồng điệu về tâm hồn, khiến Leto rơi nước mắt và cảm động trước sự kết nối chân thật hiếm hoi. Qua đó, Leto quyết định gác lại những nuối tiếc về quá khứ và trọn vẹn chia sẻ thế giới nội tâm của mình với Hwi.

Chương 53 — Chinh phục bức tường đá cao ngất

đăng 15 thg 10, 2026 · 281 từ

​

Duncan Idaho bắt đầu cuộc hành trình gian khổ để leo lên bức tường đá cao vách dựng đứng dẫn đến Đại lộ Hoàng gia, với sự theo dõi sát sao từ Siona và Nayla cùng một nhóm người từ làng Tuono dưới mặt đất. Dù đối mặt với vô vàn hiểm nguy và kí ức tuổi thơ ùa về, anh vẫn kiên nhẫn vượt qua từng khe nứt nhỏ bằng sức mạnh cơ bắp trẻ trung do người Tleilaxu tái tạo và sự tập trung cao độ.

​

Trong lúc đó, Nayla dưới chân tường quan sát Idaho và trải qua những dòng suy nghĩ phức tạp về số phận, ý muốn của Chúa tể Leto cũng như sự ngưỡng mộ dành cho sức mạnh của người leo núi. Mối quan hệ phục tùng kỳ lạ giữa Nayla và Siona được thể hiện rõ khi Nayla luôn tuân lệnh tuyệt đối nhưng đồng thời cũng bị cuốn hút mạnh mẽ bởi thử thách mà Idaho đang thực hiện.

​

Sau những phút giây kiệt sức và đấu tranh tư tưởng khi nhớ lại Leto cùng Hwi Noree, Idaho cuối cùng đã chạm tới đỉnh tường thành cao gần chín trăm mét mà không cần dùng đến đinh neo. Anh đứng trên mặt đường rộng lớn, phóng tầm mắt quan sát địa hình xung quanh, nghiên cứu kỹ lưỡng cây cầu bắc qua khe vực và con đường mà Chúa tể Leto sẽ di chuyển vào ngày hôm sau. Khi Idaho thả sợi dây thừng nhẹ xuống để đón những người tiếp theo, Nayla đứng dưới chân tường nhìn theo và vỡ oà trong cảm xúc thăng hoa mãnh liệt.

Chương 54 — Buổi Sáng Tại Sân Khách Tuono

đăng 15 thg 10, 2026 · 412 từ

Chúa tể Leto thức dậy từ sáng sớm khi Moneo vừa bước ra từ nhà khách trong tiết trời ẩm ướt và đượm mùi đất. Đứng cạnh chiếc xe hoàng gia được đóng kín bọc lớp phủ chống ẩm, Leto cùng Moneo trao đổi về cuộc hành trình sắp khởi hành đến làng Tuono vào khoảng giữa trưa. Moneo bày tỏ sự lo lắng và bất mãn khi phải di chuyển mà không có sự hộ tống của các phi thuyền thopter trên bầu trời. Khi nhìn ra vách vực sâu thẳm trước sân, Moneo cảm thấy một sự cáM dỗ ghê rợn kéo anh về phía vực thẳm. Leto nhân cơ hội đó giảng giải cho Moneo về bản chất của sự cáM dỗ và bài học ẩn chứa trong cuộc đời chính ngài, nhưng Moneo lại chìm đập trong nỗi sợ hãi về một vũ trụ không có Chúa tể.

Moneo tiếp tục chất vấn và tỏ ra hoảng loạn trước tương lai không chắc chắn, khiến Leto phải lớn tiếng yêu cầu viên quản gia tự kiểm soát sự tồn tại của chính mình thay vì tìm kiếm một điểm tựa an toàn giả tạo. Bị áp đảo bởi cơn thịnh nộ ngầm của Leto, Moneo hoảng sợ chạy ngược vào trong nhà khách và vô tình kích hoạt sự căng thẳng khắp nơi. Các binh sĩ Fish Speakers liền tủa ra xung quanh xe hoàng gia trong khi các cận thần nhìn ngó đầy lo âu qua cửa sổ. Giữa bầu không khí căng thẳng đó, Hwi xuất hiện bước ra từ bóng râm với vẻ mặt điềm tĩnh và mặc chiếc váy vàng mới được trang trí tinh xảo.

Sự hiện diện dịu dàng của Hwi nhanh chóng làm dịu lại tâm trạng của Leto và giúp ngài lấy lại sự bình yên nội tâm. Hwi trò chuyện vui vẻ và bông đùa với Leto về phản ứng hoảng sợ của Moneo, đồng thời nhắc nhở ngài về mối quan hệ gắn kết giữa hai số phận. Khi Moneo quay trở lại cùng thái độ biết ơn và sự kính trọng dành cho Hwi, bầu không khí đoàn tụ trở nên nhẹ nhàng hơn. Cuối cùng, Hwi nhẹ nhàng bước lên xe của Leto để chuẩn bị khởi hành, để lại trong lòng Chúa tể một khoảnh khắc hiếm hoi được cảm nhận sự ấm áp và tính người giữa hành trình đầy cô độc của ngài.

Chương 55 — Sự sụp đổ của Chúa tể Leto

đăng 15 thg 10, 2026 · 1054 từ

Nayla canh gác nghiêm ngặt gần cây cầu trên Đại lộ Hoàng gia dưới cái nắng trưa oi bức theo đúng những chỉ thị chi tiết và ngặt nghèo mà Siona đã giao phó từ trước trong buổi sáng sớm. Trong thâm tâm sâu sắc của mình, cô hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối rằng đây chính là một bài kiểm tra lòng trung thành tối thượng và sự tôn kính sâu sắc nhất đối với Chúa tể Leto, vì vậy bản thân cô tuyệt đối không được phép do dự hay hoài nghi bất kỳ mệnh lệnh nào từ người mà cô tôn thờ như thần linh. Đoàn tùy tùng hoàng tráng và đông đảo bắt đầu tiến đến gần khu vực cây cầu với Moneo bước đi ở vị trí dẫn đầu trong bộ quân phục trắng tinh khiết, điều khiển đoàn xe hoàng gia bọc kín che chở Chúa tể Leto cùng Hwi ở bên trong. Khi chiếc xe hoàng gia tiến thẳng vào chính giữa cây cầu, ba nữ chiến binh Fish Speakers thực hiện các động tác nhảy múa nhịp nhàng để dẫn đường theo đúng kế hoạch đã được vạch sẵn từ trước. Đúng vào thời khắc then chốt đó, bàn tay run rẩy của Nayla rút khẩu súng lasgun khỏi bao da bên hông và nhắm thẳng vào các sợi cáp chịu lực cùng kết cấu plasteel vô cùng kiên cố của cây cầu để khai hỏa liên tục. Cây cầu lập tức chao đảo dữ dội và nghiêng lệch hẳn sang một bên khiến Moneo cùng toàn bộ đoàn tùy tùng ngã nhào xuống vực sâu trong sự hỗn loạn. Tấm bạt che của chiếc xe hoàng gia bỗng nhiên bật tung ra và Hwi rơi khỏi xe trong sự im lặng tuyệt đối, cắm thẳng xuống dòng sông hung dữ bên dưới như một mũi tên sắc nhọn rạch ngang qua không gian. Chúa tể Leto cũng trượt khỏi chiếc xe đang kẹt cứng giữa các thanh dầm gãy của cây cầu và rơi tõm xuống dòng nước xiết, trong khi các bong bóng suspensor lần lượt bị ngọn lửa lasgun thiêu rụi hoàn toàn trong những đám khói vàng rực rỡ.

Dòng nước xiết mạnh mẽ và cuồn cuộn cuốn cơ thể biến dạng của Leto dạt vào một bãi cát gần cửa hang nông thuộc khu vực Sietch Tabr cũ, nơi từng là vương quốc của Stilgar và là nơi cất giấu toàn bộ lượng gia vị quý giá của ông từ ngàn xưa. Ngay lập tức, lớp da cát bọc bên ngoài cơ thể Leto bắt đầu bong tróc và tách rời thành hàng triệu sinh thể nhỏ bé, để lại cho ông cảm giác đau đớn tột cùng nhưng đồng thời cũng khôi phục lại những cảm xúc nguyên thủy sâu kín nhất. Ngay sau đó, Nayla và Siona lần lượt tuột thừng từ trên đỉnh vách đá xuống hang động để quan sát tình hình của vị Chúa tể vĩ đại đang nằm hấp hối bên trong. Duncan Idaho cũng xuất hiện ngay sau đó qua đường dây thừng và lập tức lao vào Nayla trong sự cuồng nộ tột độ vì cái chết của Hwi, chất vấn cô tại sao lại dám ra tay hạ sát người phụ nữ mà anh vô cùng trân trọng và yêu quý. Không một chút do dự, Nayla hất văng Idaho ngã quỵ xuống đất, nhưng ngay lập tức Idaho đã chộp lấy khẩu súng lasgun từ bao da của cô và bóp cò tiêu diệt cô ngay tại chỗ, thiêu rụi thể xác Nayla thành những mảnh thịt và vải vóc bốc khói ngút ngàn trên nền đá nóng rực. Siona nhanh chóng tiến đến và tước lấy khẩu súng vô dụng từ tay Idaho khi sự giận dữ của anh dần lắng xuống thành sự bàng hoàng và trống rỗng không lối thoát. Cả hai cùng bước sâu vào trong bóng tối tĩnh mịch của hang động để đối mặt trực diện với Leto, chứng kiến cơ thể kỳ lạ của ông đang từng bước tan rã trong ánh lửa lập loè của những ảo ảnh đau thương và tiếc nuối.

Trong những phút giây cuối đời đầy bi tráng và xúc động, Chúa tể Leto trò chuyện với Siona và Idaho về ý nghĩa sâu sắc của tình yêu chân chính mà ông từng có với Hwi, đồng thời trao gửi món quà vĩ đại nhất của cuộc đời ông chính là Con đường Vàng cho toàn thể nhân loại. Ông giải thích cặn kẽ rằng từ nay về sau thời gian sẽ rẽ sang những hướng đi hoàn toàn mới không còn bị ràng buộc bởi các điểm đồng quy hay những tiên tri tuyệt đối, giúp cho hậu duệ của Siona hoàn toàn được che giấu và không bao giờ bị các nhà tiên tri nhìn thấy trong các tương lai sau này. Cơ thể của Leto tiếp tục trải qua quá trình biến đổi sinh học mãnh liệt khi phần da cát cuối cùng hoàn toàn rời khỏi cơ thể, để lại những vũng dung dịch màu xanh lam đậm đặc của gia vị chảy tràn trên các mỏm đá xung quanh hang động. Leto khẽ thốt lên những lời cuối cùng với Idaho, khẳng định rằng trong số tất cả các phiên bản ghola của Duncan, ông là người mà ông đánh giá cao nhất, đồng thời chân thành khuyên anh hãy biết bảo vệ và đối xử tử tế với Siona. Sau khi Leto chính thức trút hơi thở cuối cùng và chìm vào cõi vĩnh hằng, Siona cùng Idaho đứng lặng lẽ bên nhau như hai đứa trẻ trước ngưỡng cửa của một thế giới hoàn toàn xa lạ. Siona nhận thức rõ ràng rằng cô chính là đại diện cho dòng dõi Atreides mới mang trong mình sứ mệnh thực hiện Con đường Vàng và bảo vệ tương lai nhân loại. Cuối cùng, cô siết chặt bàn tay lạnh ngắt của Idaho và dẫn anh rời khỏi hang động u tối để bước ra ánh sáng bên ngoài nơi đám đông người dân đang chờ đợi, sẵn sàng bắt đầu một kỷ nguyên hoàn toàn mới mẻ và tự do cho nhân loại.

Chương 56 — Trang bản quyền xuất bản sách điện tử của Frank Herbert.

đăng 15 thg 10, 2026 · 15 từ

Trang bản quyền liệt kê 1 mục, từ Gollancz eBook Copyright đến Gollancz eBook Copyright.