Spare

Chương 5 — Ánh Sáng Của Quá Khứ

đăng 11 thg 10, 2026 · 1849 từ

Harry trở về Frogmore Gardens vài giờ sau tang lễ của ông nội, Hoàng thân Philip, để tham dự một cuộc gặp bí mật với anh trai Willy và cha mình, Pa, với hy vọng tìm ra lối thoát cho những bất hòa đang chia rẽ gia đình Windsor. Tháng 1 năm 2020, Harry và vợ đã rời khỏi nơi từng được xem là mái nhà vĩnh viễn của họ vì lo sợ cho sự an toàn thể chất lẫn tinh thần. Mười lăm tháng sau, cái chết của ông nội đưa anh trở lại nước Anh, sau những cuộc gọi nhỡ liên tiếp và cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Granny, người báo tin rằng ông đã qua đời. Đứng một mình giữa khu vườn trong tiết trời tháng Tư lạnh lẽo, Harry vừa cảm nhận vẻ đẹp dịu dàng của cảnh vật, vừa thấy lòng trĩu nặng. Anh nhớ đến tính cách mạnh mẽ, khiếu hài hước sắc lạnh và những niềm đam mê mãnh liệt của ông nội, từ lái xe ngựa, nướng thịt, săn bắn cho đến đồ ăn và bia rượu. Harry đặc biệt nhớ một lần ông đùa về bộ râu mới của anh, cho rằng nó chẳng đáng gọi là râu và đáng lẽ phải mọc rậm rạp hơn như của một chiến binh Viking.

Những ký ức ấy khiến Harry nhận ra ông đã sống hết mình, đồng thời nhớ lại cuộc trò chuyện gần đây, khi Philip ở tuổi chín mươi bảy thổ lộ rằng điều ông nhớ nhất không phải những thú vui đã không còn theo đuổi được, mà là công việc. Theo ông, khi không còn công việc, mọi thứ đều dần sụp đổ, và con người cần biết lúc nào mình đã đến thời điểm ra đi. Harry cũng suy ngẫm về vai trò của ông nội trong chính sự tồn tại của mình. Philip từng là người ủng hộ Diana Spencer nhiệt thành nhất trước khi bà trở thành Công nương Diana, thậm chí có lời đồn rằng ông đã góp phần thu xếp cuộc hôn nhân giữa Diana và Charles. Nếu điều đó đúng, Philip chính là một trong những nguyên nhân khởi đầu cho cuộc đời Harry, nhưng đồng thời cũng khiến anh tự hỏi liệu mẹ mình có thể vẫn còn sống nếu bà không kết hôn với cha anh hay không. Những suy nghĩ ấy dẫn Harry đến khu Nghĩa trang Hoàng gia, nơi an nghỉ của nhiều thành viên hoàng tộc, trong đó có Nữ hoàng Victoria và Edward cùng Wallis Simpson.

Anh nhớ rằng Edward đã từ bỏ ngai vàng vì Wallis, rồi cả hai sống lưu vong và cuối cùng được Nữ hoàng cho phép an táng tại đây, nhưng ở một vị trí tách biệt dưới tán cây tiêu huyền. Harry tự hỏi liệu những người đã khuất còn bận tâm đến những lựa chọn trong quá khứ hay không, liệu ý thức có tiếp tục tồn tại sau cái chết hay tất cả chỉ kết thúc trong hư vô. Anh cũng thoáng nghĩ rằng những linh hồn ấy có thể vẫn hiện diện quanh mình, lắng nghe những suy tư của người sống, và biết đâu mẹ anh cũng đang ở đó.

Nghĩ đến Diana luôn mang lại cho Harry niềm hy vọng, sức mạnh và nỗi đau sâu sắc cùng lúc. Dù đã mất mẹ từ khi còn nhỏ, anh vẫn nhớ bà sống động đến kỳ lạ, từ nụ cười rạng rỡ, đôi mắt dễ tổn thương đến tình yêu trẻ thơ dành cho phim ảnh, âm nhạc, quần áo, đồ ngọt và đặc biệt là hai con trai. Diana từng thừa nhận với một người phỏng vấn rằng bà yêu các con mình một cách ám ảnh, và Harry cảm thấy tình yêu ấy cũng mãnh liệt không kém từ phía mình. Anh cho rằng những danh xưng như công chúa hay những phép so sánh bà với các biểu tượng cao quý đều không thể diễn tả đầy đủ con người Diana. Bà nổi tiếng khắp thế giới, được vô số người yêu mến, nhưng vẫn là một hiện diện riêng tư, gần gũi và không thể thay thế trong tâm trí anh. Harry liên tưởng mẹ với Earendel, ngôi sao xa xôi mang tên tiếng Anh cổ có nghĩa là Sao Mai, được các nhà thiên văn quan sát nhờ ánh sáng rực rỡ dù có thể đã biến mất từ lâu.

Với anh, Diana cũng giống như ánh sáng ấy, vượt khỏi giới hạn của thời gian và khoảng cách, vẫn hiện hữu rõ ràng trong ký ức dù bà không còn trên đời. Chính tình yêu dành cho mẹ khiến Harry đến Frogmore với khát vọng hòa giải. Anh tin Diana luôn nỗ lực mang lại hòa bình, từ những chuyến đi khắp thế giới, việc bước qua các bãi mìn, chăm sóc bệnh nhân AIDS cho đến an ủi trẻ em mồ côi vì chiến tranh. Anh tin bà cũng mong hai con trai mình làm hòa với nhau, với cha và với toàn thể gia đình. Trong nhiều tháng, nhà Windsor đã rơi vào cuộc xung đột công khai nghiêm trọng, khác hẳn những bất hòa từng xuất hiện trong lịch sử hoàng tộc, và nguy cơ rạn nứt không thể hàn gắn ngày càng lớn. Vì vậy, dù trở về Anh chỉ để dự tang lễ của ông nội, Harry vẫn chủ động đề nghị gặp riêng Willy và Pa nhằm tìm cách giải quyết mâu thuẫn.

Tuy nhiên, khi nhìn thấy hai người cùng bước về phía mình trên lối đi trong vườn, vai kề vai, gương mặt nghiêm nghị và thái độ đồng lòng bất thường, Harry lập tức cảm thấy bất an. Anh tự hỏi liệu mình sắp bước vào một cuộc đi dạo hay một trận đấu tay đôi. Nỗi sợ hãi ấy đi kèm cảm giác dễ tổn thương mãnh liệt, giống những thời điểm quyết định trong đời anh, như khi đi sau quan tài của mẹ, lần đầu ra chiến trường hoặc cố gắng phát biểu giữa cơn hoảng loạn. Harry cảm thấy mình đang bắt đầu một hành trình không biết có đủ sức hoàn thành hay không, nhưng cũng hiểu rằng không thể quay đầu. Trong tâm trí, anh hướng về mẹ, cầu mong bà phù hộ cho mình trước khi tiến đến chào cha và anh trai.

Cuộc gặp bắt đầu bằng những lời chào lạnh nhạt, rồi cả ba cùng đi dọc con đường rải sỏi, qua cây cầu đá phủ thường xuân và tiến sâu vào khu nghĩa trang. Sự đồng bộ trong bước chân, những cái đầu cúi thấp và khoảng cách gần với các ngôi mộ khiến Harry liên tưởng đến đám tang của Diana, buộc anh phải cố tập trung vào âm thanh bước chân và những câu chuyện vụn vặt thay vì ký ức đau buồn. Theo thói quen của người Anh và gia đình Windsor, họ bắt đầu bằng chuyện thời tiết và tang lễ của Philip, nhắc rằng ông nội đã tự tay lên kế hoạch cho mọi chi tiết trong buổi lễ. Họ tiếp tục nói về những chủ đề thứ yếu, trong khi Harry sốt ruột chờ đợi cuộc trò chuyện thực sự bắt đầu. Khi đi qua khu mộ hoàng gia, Pa say sưa giải thích về những nhân vật lịch sử đang nằm dưới bãi cỏ, khiến Harry có cảm giác cuộc dạo chơi có thể kéo dài hàng giờ. Anh nhớ rằng trước khi ra chiến trường, mình từng được yêu cầu chọn nơi an táng nếu tử trận và đã chọn chính khu vườn này vì vẻ đẹp cùng sự yên bình của nó.

Cuối cùng, cả ba đến một khoảng đất nhỏ đầy hoa thủy tiên, nơi Harry bắt đầu giải thích quan điểm của mình. Anh vẫn căng thẳng, cố kiểm soát cảm xúc và trình bày ngắn gọn, đồng thời quyết tâm không để cuộc gặp biến thành một cuộc cãi vã khác. Nhưng Willy liên tục ngắt lời, còn cả hai cha con đều tỏ ra không sẵn lòng lắng nghe. Những lời qua tiếng lại nhanh chóng chuyển thành tranh cãi gay gắt, lặp lại những bất đồng đã kéo dài nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. Khi tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát, Pa phải giơ tay can ngăn và khẩn khoản yêu cầu hai con đừng khiến những năm tháng cuối đời của ông trở nên khốn khổ. Giọng nói khàn yếu, già nua của cha khiến Harry bất chợt nghĩ đến Philip và nhìn anh trai bằng một ánh mắt khác. Anh nhận ra những nét quen thuộc trên gương mặt Willy, từ vẻ cau có thường trực đến mái đầu hói ngày càng rõ và sự tương đồng với Diana đang dần phai nhạt theo tuổi tác.

Willy vừa là tấm gương phản chiếu vừa là người đối lập với Harry, vừa là người anh trai yêu quý vừa trở thành đối thủ lớn nhất của anh. Kiệt sức và khao khát được trở về nhà, Harry nhận ra khái niệm mái nhà đã trở nên phức tạp hơn bao giờ hết. Anh nhắc Willy rằng nơi này vốn được dự định là mái nhà của cả hai suốt cuộc đời, nhưng Willy chỉ đáp rằng Harry đã tự mình rời đi. Khi Harry nói anh trai biết rõ lý do, Willy khẳng định mình thực sự không biết. Harry sững sờ, quay sang Pa và nhận được từ cha một ánh mắt dường như cũng bộc lộ sự thiếu hiểu biết tương tự. Anh bắt đầu nhận ra rằng có thể họ thực sự không hiểu vì sao anh cùng vợ và con phải từ bỏ quê hương, ngôi nhà, bạn bè và toàn bộ cuộc sống cũ để ra đi. Khả năng ấy khiến Harry cảm thấy lạnh lẽo và cô độc, bởi nếu cha và anh trai không hiểu lý do anh rời đi, có lẽ họ chưa bao giờ thực sự hiểu con người anh. Anh cũng tự hỏi liệu chính mình có từng hiểu họ hay không. Tuy vậy, sự tổn thương nhanh chóng chuyển thành quyết tâm.

Harry biết mình cần kể cho họ nghe sự thật từ góc nhìn của mình, nhưng câu chuyện quá dài, còn cha và anh trai lúc ấy rõ ràng không có tâm thế để lắng nghe. Vì thế, anh không tiếp tục giải thích trong khu vườn hôm đó. Thay vào đó, anh hướng lời nói đến Pa, Willy và cả thế giới, như thể đang mở ra một lời tự thuật về những nguyên nhân đã dẫn mình rời khỏi gia đình và quê hương. Cuộc gặp kết thúc mà không đạt được hòa giải, nhưng khoảnh khắc Harry nhận ra khoảng cách sâu sắc giữa điều mình trải qua và điều những người thân hiểu biết đã đặt nền móng cho câu chuyện anh quyết định kể.

Chương 6 — Cuộc Hẹn Giữa Những Vết Thương

đăng 11 thg 10, 2026 · 842 từ

Vài giờ sau tang lễ của ông nội, Harry đến khu vườn Frogmore để tham dự cuộc gặp bí mật với anh trai Willy và cha mình, Pa, với hy vọng hàn gắn những rạn nứt đang đe dọa chia cắt gia đình. Đứng bên tàn tích Gothic giả cổ giữa khung cảnh tháng Tư vừa lạnh lẽo vừa dịu dàng, Harry nhớ lại quãng thời gian từng nghĩ nơi này sẽ là mái nhà vĩnh viễn của mình, trước khi anh và vợ phải rời đi vào tháng Một năm 2020 vì lo sợ cho sức khỏe tinh thần và sự an toàn thể chất. Mười lăm tháng sau, cái chết của ông nội đưa anh trở lại nước Anh, đồng thời khơi dậy những ký ức sâu sắc về người ông cá tính, yêu đời, say mê lái xe ngựa, nướng thịt, săn bắn, thức ăn và bia. Ông từng ủng hộ Diana từ khi bà còn là một cô giáo mầm non, trước khi trở thành Công nương, và có thể chính ông đã góp phần tạo nên cuộc hôn nhân của cha mẹ Harry.

Tuy nhiên, trong cuộc trò chuyện cuối đời, ông cũng từng thừa nhận rằng tuổi tác khiến ông không còn theo đuổi được những đam mê của mình, và điều ông nhớ nhất chính là công việc. Lời nhắc nhở rằng con người phải biết khi nào nên ra đi khiến Harry suy ngẫm về cái chết, những ngôi mộ hoàng gia và ý nghĩa của sự tồn tại sau khi con người qua đời.

Giữa không gian đầy bóng dáng quá khứ, Harry đặc biệt cảm nhận sự hiện diện của mẹ mình. Dù bà đã mất khi anh còn nhỏ, hình ảnh Diana vẫn sống động trong tâm trí anh qua nụ cười, đôi mắt dễ tổn thương, tình yêu dành cho phim ảnh, âm nhạc, quần áo, đồ ngọt và trên hết là hai con trai. Harry ví mẹ như ánh sáng rực rỡ của ngôi sao Earendel, thứ ánh sáng có thể vượt qua khoảng cách vũ trụ để đến với con người, cũng như tình yêu của bà vẫn soi sáng cuộc đời anh. Anh tin Diana luôn mong muốn hòa bình, bởi bà đã dành nhiều năm đi khắp thế giới để giúp đỡ những người đau khổ, từ bệnh nhân AIDS đến trẻ em mồ côi vì chiến tranh. Vì thế, Harry trở về không chỉ để dự tang lễ ông nội mà còn để tìm cách chấm dứt cuộc xung đột công khai trong gia đình Windsor, hàn gắn quan hệ giữa hai anh em và giữa họ với cha mình. Khi Willy và Pa cuối cùng xuất hiện, vẻ mặt nghiêm nghị cùng dáng đi đồng bộ của họ khiến Harry cảm thấy như mình đang bước vào một cuộc đấu tay đôi hơn là một cuộc đi dạo hòa giải.

Anh tự trấn an bằng cách nghĩ đến mẹ, mong bà phù hộ cho cuộc gặp đầy bất trắc này.

Ba cha con bắt đầu bằng những câu chuyện xã giao về thời tiết và tang lễ, rồi đi qua khu nghĩa trang hoàng gia, nơi Pa say sưa kể về những nhân vật lịch sử được chôn cất dưới thảm cỏ. Chỉ khi đến một khoảng đất nhỏ đầy hoa thủy tiên, họ mới thực sự đối diện với vấn đề. Harry cố giải thích quan điểm của mình, nhưng Willy liên tục ngắt lời, khiến cuộc trò chuyện nhanh chóng biến thành màn đấu khẩu quen thuộc. Khi Pa giơ tay yêu cầu hai con dừng lại và khẩn khoản rằng họ đừng khiến những năm cuối đời của ông trở nên khổ sở, Harry chợt nhận ra sự già nua và mong manh trong giọng nói của cha. Nhìn anh trai, anh vừa thấy một người thân thuộc, vừa thấy một đối thủ xa lạ, và đau đớn tự hỏi điều gì đã biến tình anh em yêu quý thành mối quan hệ đối đầu. Harry nhắc Willy rằng nơi này đáng lẽ phải là mái nhà của cả hai suốt đời, nhưng Willy chỉ đáp rằng chính Harry đã bỏ đi.

Khi Harry hỏi liệu anh trai có thực sự không biết lý do anh cùng vợ con phải rời khỏi quê hương, Willy khẳng định mình không hiểu, còn Pa cũng nhìn anh với vẻ mặt tương tự. Sự thừa nhận ấy khiến Harry choáng váng, lạnh lẽo và cô độc, nhưng đồng thời giúp anh nhận ra rằng có lẽ những người thân nhất chưa bao giờ thực sự hiểu anh, và chính anh cũng chưa chắc đã hiểu họ. Anh biết mình phải kể lại sự thật, nhưng cuộc gặp này không phải thời điểm thích hợp, bởi họ chưa sẵn sàng lắng nghe. Cuối cùng, Harry quyết định để câu chuyện của mình được cất lên theo một cách khác, mở ra lời tự thuật mà anh muốn gửi đến gia đình và cả thế giới.

Chương 6 — Cuộc gặp giữa những vết thương hoàng gia

đăng 11 thg 10, 2026 · 1859 từ

Vài giờ sau tang lễ của ông nội, Harry đến khu vườn Frogmore để tham dự cuộc gặp bí mật với anh trai Willy và cha mình, với hy vọng tìm được lối thoát cho cuộc khủng hoảng đang chia rẽ gia đình hoàng gia Windsor. Anh đến trước, đứng bên bức tường đá cạnh tàn tích kiến trúc Gothic giả cổ, liên tục kiểm tra điện thoại và nhìn dọc lối đi nhưng không thấy ai xuất hiện. Khung cảnh tháng Tư mang vẻ đẹp buồn bã với những hàng cây trơ trụi, bầu trời xám, những bông tulip rực rỡ và mặt hồ xanh chàm lấp lánh. Nơi đây từng được Harry hình dung là mái nhà vĩnh viễn của mình, nhưng giờ chỉ còn là một chặng dừng ngắn ngủi trong cuộc đời. Tháng Một năm 2020, anh và vợ đã rời bỏ nơi này vì lo sợ cho sức khỏe tinh thần và sự an toàn thể chất. Mười lăm tháng sau, Harry trở lại nước Anh sau khi nhận được tin ông nội qua đời, được báo bởi bà nội qua một cuộc điện thoại ngắn đầy xúc động. Trong lúc chờ đợi, cái lạnh và những cơn gió khiến anh nhớ đến ông nội, từ tính khí lạnh lùng đến khiếu hài hước sắc bén. Anh hồi tưởng một buổi đi săn nhiều năm trước, khi ông nội vui vẻ chế giễu bộ râu mới của anh và đòi hỏi một bộ râu rậm rạp đúng kiểu Viking. Những ký ức ấy gợi lên hình ảnh một con người có cá tính mạnh mẽ, say mê lái xe ngựa, nướng thịt, săn bắn, đồ ăn và bia, luôn biết cách tận hưởng cuộc sống. Harry cũng nhớ rằng ông nội từng hết lòng ủng hộ Diana từ khi bà còn là cô giáo mẫu giáo Diana Spencer, bí mật hẹn hò với Thái tử Charles. Một số người cho rằng chính ông đã góp phần sắp đặt cuộc hôn nhân của cha mẹ Harry. Nếu điều đó đúng, ông nội là một nguyên nhân quan trọng dẫn đến sự ra đời của Harry và anh trai, nhưng cũng khiến Harry suy nghĩ đau đớn về khả năng mẹ mình có thể vẫn còn sống nếu bà không kết hôn với cha anh. Không lâu trước khi ông bước sang tuổi chín mươi bảy, Harry từng trò chuyện riêng với ông về cái chết và sự mất mát những đam mê khi tuổi già khiến ông không còn đủ sức theo đuổi chúng. Ông nói rằng điều mình nhớ nhất là công việc, bởi khi con người không còn làm việc, mọi thứ sẽ dần sụp đổ. Ông không tỏ ra buồn bã mà chỉ bình thản chấp nhận quy luật cuộc đời, đồng thời nhắc Harry rằng mỗi người phải biết khi nào đã đến lúc ra đi.

Nhìn về khu mai táng hoàng gia với những hầm mộ và đài tưởng niệm của các thành viên hoàng tộc, Harry suy ngẫm về cái chết, sự tồn tại và ý nghĩa của những lựa chọn khi con người không còn trên thế gian. Anh nhớ đến Wallis Simpson và Edward, người từng từ bỏ ngai vàng để kết hôn với bà, rồi cùng bà rời nước Anh. Cả hai từng lo lắng về nơi an nghỉ cuối cùng và mong muốn được chôn cất tại Frogmore, điều mà Nữ hoàng đã chấp thuận, nhưng bà đặt mộ họ tách biệt với những người khác dưới một cây tiêu huyền nghiêng bóng. Harry tự hỏi liệu họ còn bận tâm đến những điều từng khiến mình lo lắng hay không, liệu sau cái chết vẫn tồn tại ý thức, hay mọi thứ chỉ đơn giản biến mất vào hư vô. Anh thậm chí tưởng tượng rằng những người đã khuất có thể đang hiện diện bên cạnh mình, lắng nghe những suy nghĩ của anh, và mẹ anh cũng có thể ở đó. Nghĩ đến Diana, Harry vừa cảm thấy hy vọng và được tiếp thêm sức mạnh, vừa đau đớn vì nỗi nhớ không bao giờ nguôi. Dù mẹ qua đời khi anh còn nhỏ, ký ức về bà vẫn sống động một cách kỳ lạ, từ nụ cười rạng rỡ, đôi mắt mong manh đến tình yêu trẻ thơ dành cho phim ảnh, âm nhạc, quần áo, đồ ngọt và đặc biệt là hai con trai. Harry nhớ lời Diana từng thừa nhận rằng bà yêu các con một cách ám ảnh, và anh đáp lại trong tâm tưởng rằng tình yêu ấy cũng chính là điều anh dành cho bà. Anh cảm nhận mẹ như một nguồn ánh sáng thuần khiết, rực rỡ đến mức không ngôn từ nào có thể diễn tả trọn vẹn. Để lý giải cảm giác ấy, Harry liên tưởng đến Earendel, ngôi sao xa xôi được các nhà thiên văn phát hiện nhờ hướng những kính thiên văn lớn vào một góc nhỏ của vũ trụ. Ánh sáng của ngôi sao ấy mạnh mẽ đến mức vẫn có thể được nhìn thấy dù nó có thể đã biến mất từ lâu. Với Harry, Diana cũng giống như vậy, luôn hiện diện trong tâm trí anh bất chấp thời gian và sự chia lìa. Anh tin rằng mẹ sẽ mong muốn các con trai hòa giải với nhau, với cha và với toàn thể gia đình. Bà từng đi khắp thế giới, bước qua những bãi mìn, ôm những bệnh nhân AIDS và an ủi trẻ mồ côi vì chiến tranh, luôn nỗ lực đem lại bình yên cho người khác. Mang theo tình yêu và khát vọng hòa giải của mẹ, Harry quyết định đề nghị cuộc gặp này sau khi trở về dự tang lễ ông nội, bởi mâu thuẫn trong gia đình đã kéo dài nhiều tháng và có nguy cơ trở thành sự đổ vỡ không thể cứu vãn.

Cuối cùng, Harry nhìn thấy Willy và cha mình cùng tiến về phía anh, vai sát vai, gương mặt nghiêm nghị và dáng vẻ đồng lòng khác thường. Sự phối hợp chặt chẽ giữa hai người khiến anh bất an, như thể thay vì đi dạo để trò chuyện, anh sắp bước vào một cuộc đấu tay đôi. Harry cố giữ bình tĩnh, nhưng trái tim đập dồn dập và anh cảm nhận rõ sự mong manh từng xuất hiện trong những thời khắc quan trọng nhất đời mình, khi đi sau quan tài mẹ, lần đầu ra chiến trường hay phát biểu giữa cơn hoảng loạn. Anh có cảm giác đang bắt đầu một hành trình không biết liệu mình có đủ sức hoàn thành hay không, nhưng cũng hiểu rằng không thể quay đầu. Trong tâm trí, anh hướng về mẹ và cầu mong bà phù hộ. Khi ba người gặp nhau, lời chào giữa họ lạnh nhạt và gượng gạo. Họ bắt đầu đi dọc con đường rải sỏi, qua cây cầu đá phủ thường xuân, rồi tiến vào khu nghĩa trang hoàng gia. Nhịp bước đồng đều, những cái đầu cúi xuống và sự hiện diện của các ngôi mộ khiến Harry liên tưởng đến đám tang của mẹ. Anh cố gạt ký ức ấy sang một bên, tập trung vào tiếng sỏi lạo xạo dưới chân và những lời nói bị gió cuốn đi. Theo thói quen kín đáo của người Anh và gia đình Windsor, họ mở đầu bằng những câu chuyện xã giao về thời tiết và tang lễ của ông nội, người đã tự mình lên kế hoạch cho mọi chi tiết trong buổi lễ. Harry nóng lòng muốn đi thẳng vào vấn đề chính, nhưng cha anh và Willy vẫn tỏ ra bình thản. Trong lúc đi qua những ngôi mộ, cha anh bắt đầu giảng giải về các nhân vật hoàng gia đã khuất, từ những người họ hàng đến các công tước và nữ công tước từng nổi danh. Harry nhớ rằng trước khi ra chiến trường, anh từng phải chọn nơi chôn cất mình nếu không may tử trận, và đã chọn chính khu vườn này vì vẻ đẹp cùng sự yên bình của nó. Sau khi đi quanh hồ và đến một khoảng đất nhỏ đầy hoa thủy tiên vàng, họ cuối cùng cũng bắt đầu cuộc trò chuyện thực sự. Harry cố giải thích quan điểm của mình một cách ngắn gọn, chính xác và kiềm chế cảm xúc, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng anh không thể quyết định cách cuộc gặp diễn ra. Willy liên tục ngắt lời, không muốn lắng nghe, khiến hai anh em lại sa vào những lời công kích đã lặp đi lặp lại suốt nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. Khi cuộc tranh cãi trở nên gay gắt, cha họ phải giơ tay can ngăn và khẩn khoản yêu cầu các con đừng biến những năm cuối đời của ông thành quãng thời gian khốn khổ. Giọng nói khàn yếu và già nua ấy khiến Harry chợt nghĩ đến ông nội, rồi bất ngờ nhìn anh trai bằng một sự chú ý khác hẳn trước đây. Anh nhận ra những đường nét quen thuộc, vẻ cau có thường trực, mái đầu hói ngày càng rõ và sự tương đồng với mẹ đang dần phai nhạt theo tuổi tác. Willy vừa là tấm gương phản chiếu vừa là người đối lập với anh, vừa là người anh trai yêu quý vừa trở thành kẻ thù lớn nhất trong đời anh. Sự nhận thức ấy khiến Harry mệt mỏi và khao khát được trở về nhà, nhưng chính khái niệm mái nhà cũng đã trở nên phức tạp đối với anh. Anh nhắc Willy rằng nơi này từng được định là mái nhà của cả hai, nơi họ sẽ sống suốt phần đời còn lại. Willy chỉ đáp rằng chính Harry đã rời đi. Khi Harry nói anh trai biết rõ lý do, Willy khẳng định mình thực sự không biết gì cả. Harry bàng hoàng, bởi anh không thể tin rằng Willy lại không hiểu vì sao anh và vợ phải đưa con nhỏ rời bỏ quê hương, từ bỏ nhà cửa, bạn bè và toàn bộ cuộc sống đã xây dựng. Anh nhìn sang cha, nhưng vẻ mặt của ông cũng cho thấy ông không biết lý do. Sự thật ấy khiến Harry lạnh người và cảm thấy cô độc đến cùng cực. Có lẽ họ thực sự không hiểu anh, không hề biết con người anh, và có lẽ chính anh cũng chưa bao giờ hiểu hết họ. Dù vậy, cú sốc ấy đồng thời khơi dậy quyết tâm phải kể lại mọi chuyện. Harry hiểu rằng không thể giải thích tất cả trong cuộc gặp này, nhất là khi cha và anh trai không sẵn sàng lắng nghe. Anh đành chấp nhận rằng hôm nay chưa phải thời điểm thích hợp, rồi hướng lời nói của mình đến cha, Willy và cả thế giới, như thể quyết định bắt đầu kể lại câu chuyện mà họ chưa từng thực sự hiểu.