Vài giờ sau tang lễ của ông nội, Harry đến khu vườn Frogmore để tham dự cuộc gặp bí mật với anh trai Willy và cha mình, Pa, với hy vọng hàn gắn những rạn nứt đang đe dọa chia cắt gia đình. Đứng bên tàn tích Gothic giả cổ giữa khung cảnh tháng Tư vừa lạnh lẽo vừa dịu dàng, Harry nhớ lại quãng thời gian từng nghĩ nơi này sẽ là mái nhà vĩnh viễn của mình, trước khi anh và vợ phải rời đi vào tháng Một năm 2020 vì lo sợ cho sức khỏe tinh thần và sự an toàn thể chất. Mười lăm tháng sau, cái chết của ông nội đưa anh trở lại nước Anh, đồng thời khơi dậy những ký ức sâu sắc về người ông cá tính, yêu đời, say mê lái xe ngựa, nướng thịt, săn bắn, thức ăn và bia. Ông từng ủng hộ Diana từ khi bà còn là một cô giáo mầm non, trước khi trở thành Công nương, và có thể chính ông đã góp phần tạo nên cuộc hôn nhân của cha mẹ Harry.
Tuy nhiên, trong cuộc trò chuyện cuối đời, ông cũng từng thừa nhận rằng tuổi tác khiến ông không còn theo đuổi được những đam mê của mình, và điều ông nhớ nhất chính là công việc. Lời nhắc nhở rằng con người phải biết khi nào nên ra đi khiến Harry suy ngẫm về cái chết, những ngôi mộ hoàng gia và ý nghĩa của sự tồn tại sau khi con người qua đời.
Giữa không gian đầy bóng dáng quá khứ, Harry đặc biệt cảm nhận sự hiện diện của mẹ mình. Dù bà đã mất khi anh còn nhỏ, hình ảnh Diana vẫn sống động trong tâm trí anh qua nụ cười, đôi mắt dễ tổn thương, tình yêu dành cho phim ảnh, âm nhạc, quần áo, đồ ngọt và trên hết là hai con trai. Harry ví mẹ như ánh sáng rực rỡ của ngôi sao Earendel, thứ ánh sáng có thể vượt qua khoảng cách vũ trụ để đến với con người, cũng như tình yêu của bà vẫn soi sáng cuộc đời anh. Anh tin Diana luôn mong muốn hòa bình, bởi bà đã dành nhiều năm đi khắp thế giới để giúp đỡ những người đau khổ, từ bệnh nhân AIDS đến trẻ em mồ côi vì chiến tranh. Vì thế, Harry trở về không chỉ để dự tang lễ ông nội mà còn để tìm cách chấm dứt cuộc xung đột công khai trong gia đình Windsor, hàn gắn quan hệ giữa hai anh em và giữa họ với cha mình. Khi Willy và Pa cuối cùng xuất hiện, vẻ mặt nghiêm nghị cùng dáng đi đồng bộ của họ khiến Harry cảm thấy như mình đang bước vào một cuộc đấu tay đôi hơn là một cuộc đi dạo hòa giải.
Anh tự trấn an bằng cách nghĩ đến mẹ, mong bà phù hộ cho cuộc gặp đầy bất trắc này.
Ba cha con bắt đầu bằng những câu chuyện xã giao về thời tiết và tang lễ, rồi đi qua khu nghĩa trang hoàng gia, nơi Pa say sưa kể về những nhân vật lịch sử được chôn cất dưới thảm cỏ. Chỉ khi đến một khoảng đất nhỏ đầy hoa thủy tiên, họ mới thực sự đối diện với vấn đề. Harry cố giải thích quan điểm của mình, nhưng Willy liên tục ngắt lời, khiến cuộc trò chuyện nhanh chóng biến thành màn đấu khẩu quen thuộc. Khi Pa giơ tay yêu cầu hai con dừng lại và khẩn khoản rằng họ đừng khiến những năm cuối đời của ông trở nên khổ sở, Harry chợt nhận ra sự già nua và mong manh trong giọng nói của cha. Nhìn anh trai, anh vừa thấy một người thân thuộc, vừa thấy một đối thủ xa lạ, và đau đớn tự hỏi điều gì đã biến tình anh em yêu quý thành mối quan hệ đối đầu. Harry nhắc Willy rằng nơi này đáng lẽ phải là mái nhà của cả hai suốt đời, nhưng Willy chỉ đáp rằng chính Harry đã bỏ đi.
Khi Harry hỏi liệu anh trai có thực sự không biết lý do anh cùng vợ con phải rời khỏi quê hương, Willy khẳng định mình không hiểu, còn Pa cũng nhìn anh với vẻ mặt tương tự. Sự thừa nhận ấy khiến Harry choáng váng, lạnh lẽo và cô độc, nhưng đồng thời giúp anh nhận ra rằng có lẽ những người thân nhất chưa bao giờ thực sự hiểu anh, và chính anh cũng chưa chắc đã hiểu họ. Anh biết mình phải kể lại sự thật, nhưng cuộc gặp này không phải thời điểm thích hợp, bởi họ chưa sẵn sàng lắng nghe. Cuối cùng, Harry quyết định để câu chuyện của mình được cất lên theo một cách khác, mở ra lời tự thuật mà anh muốn gửi đến gia đình và cả thế giới.